【インタビュー】人気シリーズ『山怪』最終巻刊行。田中康弘が語る、山怪と山人を追った

山怪シリーズ10周年にして、第5弾となる『山怪 青』を上梓した田中康弘さん。今作が“ラスト山怪”となるその訳や、フィールドで培った取材力など貴重なお話をうかがいました。

文＝成瀬魚交、写真＝山と溪谷オンライン

「山怪」はその地域で生きるために欠かせないもの

――まず、「山怪」を執筆するに至った経緯を教えていただけますか。

もともとカメラマンで、いろいろな現場に撮影に行っていました。大きなきっかけとなったのはマタギ――狩猟関係の方に取材したときですね。秋田県の阿仁マタギの方々の取材を通して、山の世界に入るようになりました。東京から車を飛ばして向かってもだいたい8時間くらいかかるんですが、もう30年以上の付き合いがあります。

私の生まれは長崎県の佐世保で、海ばかりで山がない。雪も降らないところなので、秋田の山間部とは気候や言葉、食生活などなにもかもが違うんです。さらにクマを狩猟したりするマタギって、普通の人は全然縁がなくて、それがとてもおもしろくなって、しょっちゅう行ってはマタギの方と深く山に入っていました。

足しげく通っているうちに狩猟組というような……彼らの仲間に入れてもらって、現地で泊まりながら何時間も酒を飲む、というような夜を何度も過ごしました。そういう宴会の場っていうのはただ単にわーってお酒を飲むだけじゃないんですね。いろいろな人が集まって会話をする場所でもある。そのときに出てくる話というのが、日常の他愛のないことなのだけれど、とてもおもしろい。芸人ではないし、特に意識はしていないんだろうけど、人がおもしろいなって思ってくれるような工夫があるんですね。

そうした話のなかに、山で起きた不思議な話が含まれていたんです。『山怪』で書いたような、山でこんな不思議な光を見たとか、キツネにだまされて道に迷ったなんて話がどんどん出てくる。

こうした話って、宴会でも出てくるんだけど、家庭のなかでも話されていたものなんですね。昔、テレビのない時代は家のなかにいても、話をするしかない。寒くて雪に閉ざされていた冬の間なんかは家族が囲炉裏に集まって、囲炉裏の火のほかには照明器具もないような暗い中でおじいちゃんやおばあちゃんの話をひたすら聞いたんです。だけどもそう毎回話題になるような新鮮なことってなかなか起きないわけで、去年の話だったり、「うちのお父さんが……」「うちのじいちゃんが……」なんて昔の話をする。それが何度も何度も繰り返されていくと、山で不思議な光を見た話やキツネにだまされた話になっていく。そうした話が、本人の体験談ではないけれども、山人の宴会でも語られていたわけですね。

何年もずっと宴会に参加していると、「絶対去年と同じ話なんだよなぁ……。でも、前よりおもしろくなってるなぁ」なんて思う話が出てくるんです。同じ話なんだけど、どこかブラッシュアップされている。

たとえば、もともとは山のなかで大きなヘビを見た、というだけの話だったのが、いつの間にかヘビに追いかけられたとか、それが車の前に出てきて踏んだら車が跳ねたとか、そのあと高熱が出たとか、いろいろな要素が加わっていくんですね。

こうやって、ひとつのエピソードだけだったものが百年単位で何十人、何百人の口の端に上っているうちに壮大なストーリーになっていく。ヘビの話も、もしかしたらいずれは「村の誰それがヘビに魅入られて、ヘビの嫁になった」なんて民話になっていくかもしれない。

こうした山怪のエピソードが、阿仁だけじゃなくて全国の山間地にもあるんじゃないのかなと思い、最初は主に狩猟関係者の方にお話をうかがっていったのが、執筆を始めるきっかけです。すると、いろいろなおもしろい話が集まったので、これはほかにも山で働いている人たちに話を聞いたら一定数は集まっていくはずだ、という確信をもって全国を回りはじめました。

――「山人」を中心に取材をしたのはなぜでしょうか。

私の場合は、やはり山に日常的に入って働いている「山人」から話を聞くのがベースになっています。狩猟もそうですが、山人は山に入る理由がはっきりしています。キノコ採りや山菜採りの人たちもですが、食べ物を直接的に得るために、季節のリズムに沿って山に入っていく。私は釣りくらいしかやったことがなかったから、食を自分たちの手でまかなうというのがすごく興味深いと思いました。

地元の人たちにとっては、山はいわばストックヤードなんですね。家の裏にある倉庫にしまいこんだ日用品を持ってくるみたいに、カチャって開けて手を突っこんでみれば食べ物がそこにある。けれどもそれを得るためには、子どものときから親や祖先から伝え聞いたことによって受け継いできた、危険を見極める能力、山の恵みを取ってくる力が必要です。そういった山人の能力といいますか、一朝一夕には得ることのできない力は重要なものです。

山怪もまた、こうした重要なもののひとつかもしれません。壮大な昔話の大元をたどれば、小さな種のようなエピソードだったかもしれない。しかし、この手の小さな種はほとんど意識されることがなく、もちろん記録にも残っていないので、そのままにしていればただ消えるにまかせるだけになります。

だけど、これも山の中で起きたことを伝え聞いた経験談のひとつでもあります。どこに食べ物があるかとか、水があるかという、山人の受け継いだ力と同じくらい重要な意味がそこにはあるのではないか、その地域で生きるうえで食べ物や水と同じように欠かせないものなのではないか。そう思ったので、私はそれを記録しようとしました。

“そこに人が生きている”ということが取材の基本

――取材場所はどうやって選んでいるんでしょうか

まずは大まかな地域を定めることから始まります。山怪の取材なので、山があるということがもちろん大前提です。すごく大きな山があればいいってことでもないですが……。

それと雪深いということも判断材料になります。雪が多いところっていうのは、閉ざされているんです。たとえば阿仁なんかは、11月半ばに雪が降ってきて3月いっぱいくらいまでは雪に埋もれている状態になります。いまはそうでもないですが、昔はもう雪に家が埋まっている状態で冬のあいだを過ごしていた。それが大事なんですね。

外界と隔絶される。すると、一日中暗い中で、囲炉裏の周りで人が縄をなったりとか、そういうことしかできない。なので雪深い地域ほど、山怪の濃度も濃くなっていくと思うんです。

とはいえ、九州や雪の降らないところも取材したりもしています。そういうところは雪はないですが、交通の便が悪くて人が限られているので、なにか物語が醸成されているような雰囲気がある。そこまで行くともう感覚ですね。

そして土地の歴史や人口、規模感なども調べてから、取材を始めます。

――どのような方法で取材を行なうのでしょうか。

地域の役場から当たっていくことが多いですね。地域の観光協会や農林水産課、あるいは農協の方に「山に日常的に入る人を教えてください」という形で行くことが多いです。老若男女は構わないので、山菜採りの人や林業関係の人、キノコ採りや釣りが好きな人、狩猟をやっている人などをそこで紹介してもらいます。「不思議な体験談のある人を教えてください」という入り口で聞くわけではありません。

昔は個人情報保護法とかもなくてそのへんの感覚が緩かったから、名前から電話番号、住所まで全部教えてもらうことができました（笑）。いまではもちろんそんなことはありません。

だけど、なんでもシャットアウトだといろいろなことが回らなくなってきたのか、いまは少し前ほど厳しくはなくなりました。特に地域の観光協会に「これこれこういう理由で取材をしたいので」と言うと、人を探してくれることもありますね。

そしてようやく現地に行くことができます。電話など音声で話を聞く、というのが違うっていうわけではないですが、やはり空気感をつかむことができる。

現地に行って、いちばん初めは目で見ることですね。たとえば、あっちに山が見えて、川がこういう方向に流れていて、田畑でなにを育てていて……なんて情報を視覚から得ることができる。

その次は耳ですね。現地の人の言葉を聞く。特に方言はとても興味深い。本のなかでは読みやすくするために若干ソフトにしていますが、生の方言を聞くことが大切だと思っています。

そして舌。地域ごとに味噌の味が違うとか、山菜も違うとかそういったことを味覚で体験する。

目から入って、耳に来て、舌。この一連のインプットを何日もやって、その地域がほんのちょっとだけわかってくる。現地で聞く山怪話はその地域で生きるうえで欠かせないものだと認識しているので、ただ話を聞いてこれればいいだろうというのではなくて、見て、聞いて、味わって、自分の中に少しでも入れるというのを大事にしています。

私の場合は、もともとのカメラマンの仕事のころから大事にしている“そこに人が生きている”ということがベースにあります。その地域で、人はどうやって生活してきたのか、田畑でなにをつくって、山でなにをとって暮らしたのか……。自分が好きだからというのもありますが、そういった相手の暮らしや地域の生活史のようなものがある程度わかっていないと、意思の疎通も難しい場面もあるでしょうし、この山怪的なものは理解できないと思います。取材のときも、『山怪』とは全然関係ない、生業や人生のこともたくさん質問しています。怪奇現象ではなく、あくまで人の営みや人そのものが好きなんです。

――山人以外のお話もありますか？

『山怪』は、ほとんどは山人の方からうかがった話で構成していますが、100パーセントではありません。たとえば自衛隊駐屯地の話をいただいたのですが、その方はもう除隊されているし現地に取材に行くわけにはいかないので、体験者の方と通話でやり取りして取材しました。

そうした登山者など、山人以外の方の体験談も、１割ほどは入れています。私のなかでは、山怪はほぼ9割はそこに住んでいる人たちのものだと思っているのですが、逆に残りの１割くらいは別の話がバリエーションとして入っていてもいいかなとは思っています。この山人の営みのなかの話が割合的に少なくってしまうと、たとえば半分くらいになるとリアリティに欠けそうな気がして、どうなのだろうと思います。

それでもこの話は入れておきたいなぁっていうのは、あくまで変化球ですね。９割方の山怪話が直球だとしたら、こっちはちょっと落ちたり、曲がったりする球。全部がストレートばかりだとつまらないでしょう（笑）。

それにいまは山への入り方が細分化されていますね。狩猟や山菜、キノコ採りだけでなうて、山登りや渓流釣り、沢登り、いまはマウンテンバイクの方なんかもいる。こういった新しい入り方をしている人は、なにか新しい体験談があるかもしれない。コミュニティのなかで誰かに話して伝えた体験談が生き残って人の目に触れることも増えてくると思います。

今回がシリーズ最後の山怪。次の展開は

――ライフワークとして集められていた「山怪」ですが、今作がシリーズ最後になった理由とは。

山で生業を営む人がいまどんどん減っています。たとえば林業ですが、間伐などもやってはいますが、もう材木を生産してもお金にならないわけです。昔は人力でしたが、いまは機械だと機械のお金のほかにガソリン代や運搬代などもかかる。でもそうやって出した木が二束三文だから、出さない。そうしてどんどん衰退していって、携わる人も減っていっています。

また、過疎化や生活スタイルの変化も大きいです。特にここ最近でいちばん変化を感じたのは阿仁でした。30年前はまだ家がたくさんあって、元気なジジババが働いていて、小学生が川で遊んでいたものです。だけどいまは子供が川で遊ぶ姿なんか見ないし、そもそも人もあまり見かけない。20年くらい前までは「70歳は70馬力だー！」とか言って年寄りも働いてすごいなーと思っていたんだけど、もう80代後半とか、90歳になったらさすがに元気もなくなります。それで子どもたちも家を出て別の場所に住んでいる。やがてジジババも子どもたちのところへ移住しちゃって、年寄りすらいないんですよ。

こうしたひどい状況では、山怪話自体がどんどん集まらなくなってきています。話ができる方がどんどん亡くなっていって、次の世代に継承されない。
また、40～60代くらいの方でも、山に日常的に入る人が減ってしまっている。たとえ生業が町にあったとしても、昔はまだそれでも休みの日には山に行ってキノコや山菜を探したり、朝起きて仕事の前に行って採ってきたり、なんて暮らし方の人もいっぱいいたんです。でも、いまは買ってきたほうが早いから山に採りに行ったりしませんね。

人の口の端に上って繋がっていった山怪話それ自体が今後はもう話されなくなっていくのではないかと思います。昔は「不思議な光を見た」「キツネにだまされた」なんて話をずっと聞いていたから、山でなにか不思議な体験をしたとして、それが「あれが婆さんが言ってたことなのか！」と、聞いた話とすぐに結びついた。

しかし、そうしたベースがもしゼロだったならば、不思議な光を見たとしても「ただの車かな」なんて思って流してしまいますよね。日常の違和感みたいなものを感じ取ったとしても、それを違う解釈と結びつけて、なんでもないものとして理解してしまう。とんでもないものが出てこない限りは、驚くこともないのかもしれないですね。

――ラスト山怪を迎え、今後はどういった活動をされる予定でしょうか。

山怪話が集めづらくなったのは社会的なものもあるけれど、自身の体力的なものも大きいです。全国を回って、山に何日も入るなんてことがつらくなってきています。

なので今後は、どこにも行かなくてもできることをやろうかと考えています。まだ具体的には固まっていませんが、たとえば「山怪とはなにか」ということをもっと突き詰めて考えていくとかね。

山怪にもいろいろな形の話があるけれど、よくよく俯瞰して見ていくと、不思議な光や音の話や、キツネ、神隠しなど、ある程度分類できる。そういうのを地域性なども考慮しながら細かく分けていろいろ考えていくと、なにか見えるものがあるのかもしれません。

それにつながる道筋として今回、『山怪　青』の取材である程度わかったこともあります。

山怪と「神」の関係性ですね。たとえば本編に書きましたが、九州のとある地域では、水神様の木というのが生えていて、その横を通るときに軽トラの端っこが枝にほんの少し触れただけで呪われるんだそうです。そんな恐ろしいものが日常にある。ここから思うことは、もともとの古い神は、五穀豊穣や家内安全、商売繁盛とかそういった類のものじゃなくて、もっと恐ろしいものなんだということ。

山もまた恐ろしいものと捉えられていて、マタギの人もしょっちゅう神頼みをしていますが、これは獲物がとれるようにということだけではないんです。いちばんは生きて帰れますように、ということですね。どんなに獲物をたくさんとっても、途中で滑落して死んだりしたら意味がない。無事に帰ってきておいしいものを家族に食べさせて……というところがもっとも大切。だから、いかに死なないか、ということのために、神に手を合わせるしかないんです。

水神様のほかにも、たとえば石を１個動かしただけで死ぬっていわれるような恐ろしい神様の話もある。そういった話を集めていくうちに、なにか大きなことに気づくものがひょっとしたらあるのではないか、そう思いながら、いまどうやってまとめられるか思案しているところです。

◉重版出来！　『山怪 青　山人が語る不思議な話』はこちら

◉『山怪』の以前の記事
連載「山怪を求めて日本各地を周っていたら色々食べて色々な人達に会いました」はこちら