あの瞬間に閉じ込められたもの

2026年4月23日 12:16

「もう一度だけと思うこと」

このフレーズを反復していた。

いつになっても、その片鱗は見当たらなかった。

やり直したい失敗や取り戻したい瞬間が
ないわけじゃない。

でもそのときはそのときで
ちゃんと生きていた気がする。
だからどれも「もう一度だけ」という強い思いを
抱かせないまま、そこにある。

戻っても、なぞっても、
もうそれは別のものにしかならない気がして。

うまくいかなかったことも、
そのときの自分でしか選べなかったことだと思うし、
時と共にそれなりに昇華している部分もあるだろう。

うまくいったことは、
あの一度きりだったからこそ良かったと思えるのかもしれない。

たとえば──

ひっそりと私を支えている一言がある。
たぶん人生で一番、都合のいい場所に落ちてきた言葉。

「あーちゃん、レオンのナタリーポートマンみたいだな」

直接聞いたわけではなくて、
後からユキに教えてもらったんだけど。

まさに13年前。
日記を捨てる捨てないに限りなく近い時間のできごと。

後輩の結婚式があって、
いつもより何割増しにも着飾っていた。
“最後のおめかし”くらいに思っていたような気もする。

今、同窓会でもあったところで
その台詞が聞けるとは１ミリも思わない。

あれは、あの場限りの奇跡。

なんなら、映画の内容からしたら
大人に向けるには
褒め言葉かどうか怪しいまでもある。

だとしても、私の中ではもう一人の私が踊っていた。
それを言ったのが、普段お上手なんて絶対に言わない人だったから。

いろんな有名人やキャラクターに似ていると言われたことがあるけれど、
後にも先にもこれ以上はないと思っている。

ま、アイツは直接言ってくれるキャラじゃないけどさ。

なーんで、トイレ行ってる間に言うかなぁ。

もう一度を望めない。望まない。
それがたぶん、この心地よさなんだと思う。