【3分間小説】濡れた髪と、冷たい体温｜冷たい花 ― The brilliant green

湿度90%の夜、
部屋の空気は重く肌にまとわりついていた。

窓ガラスを激しく叩く雨音が、狭いワンルームの静寂をかき消していく。

紗雨（さう）はベッドの上で、微かに震えるスマホの画面を見つめていた。

画面には「レン」の二文字。

彼からの連絡は、いつも決まってこんな激しい雨の夜だ。

「……はい」
『今、下。開けて』

受話器の向こうから、ザーザーという雨の音と、彼の気だるそうな声が響く。

分かっている。
鍵を開ければ、またあの終わりのない迷路に戻ることくらい。

大学時代に別れてから、私たちは何度もこの雨宿りを繰り返している。恋人には戻れない。けれど、孤独を埋めるためだけに重ねる時間は、あまりにも甘くて冷たい。

ドアを開けると、レンは髪から滴を滴らせながら立っていた。

「ひどい雨だな」

悪びれもせず微笑む彼の肩に、紗雨は何も言わずにタオルを掛ける。

部屋の中に、雨の匂いと彼の香水が混ざり合って満ちていく。

ずぶ濡れの彼に服を貸し、狭いベッドに並んで腰掛けた。レンはいつものように、自分の気まぐれな日常をぽつぽつと話し出す。私の生活には深く踏み込んでこない、都合の良い距離感。

彼の濡れた髪に触れると指先が冷たくなった。なのに、その奥の肌は驚くほど熱い。その矛盾が胸を締め付ける。

ふと、レンの視線を盗むように、紗雨は窓の外の階下へ目をやった。

最近見つけた。
アパートの前、街灯の薄暗い光が届く片隅。アスファルトのひび割れた隙間から、小さな青い花が咲いている。

激しい雨に打たれ、泥水をはね上げられながら、今にも折れそうな茎で必死に踏み止まっていた。

（ああ、私みたいだ）

誰に伝えるでもなく、胸の中でそっと呟く。
誰に愛でられるわけでもなく、ただ冷たい雨を浴び続ける。それでも、この雨の夜がなければ生きていけない。

そんな歪んだ執着を雑草の花に重ねていた。
レンには、この苦しさを教えるつもりもなかった。

『……紗雨？ 聞いてる？』

レンが怪訝そうに顔を覗き込んできた。

「うん、聞いてるよ」

窓から視線を戻し、いつものように曖昧に微笑む。

レンはそれ以上追及せず、紗雨の顎を指先で持ち上げ、唇を重ねてきた。彼の唇は冷たいのに、注がれる熱に身体は簡単に溶かされていく。

これが間違いだと叫んでいる理性を、激しい雨音がかき消してくれた。

朝、目を覚ますと、気だるい初夏の光が差し込んでいた。
隣にレンの姿はもうない。シーツに残った微かな体温だけが、彼のいた証明。

窓を開けて階下の道を見下ろす。
激しい雨に耐え抜いた雑草の花は、まだそこに、冷たく濡れたままひっそりと佇んでいた。

終わりにするなんて、きっとできない。
雨が降るたびに、私はまたあの花のように、レンを待ってしまうのだろう。