【3分間小説】春へ続く帰り道｜車輪の唄 ― BUMP OF CHICKEN

夜の空気はまだ冷たい。
春が近いと言われても、夜は冬の名残が残っている。

「重くない？」

大きなカバンをもつ妹に聞いた。
すると妹は肩をすくめて笑った。

「大丈夫！これくらい平気」

昔からそうだ。
強がるとき、少しだけ照れたみたいに笑う。

自転車を押しながら、二人で駅へ向かう。住宅街は静かで、タイヤがアスファルトをこする音だけが小さく響く。

気づけば妹はもう18歳。
ランドセルを背負って、俺の後ろをついてきていた小さな背中が、今は俺の隣を同じ歩幅で歩いている。

川沿いの道に出ると、街灯の光が水面に揺れていた。

「東京ってさ、人すごい多いよね」

妹が言う。

「らしいな」

「人酔いしちゃいそう〜」

そう言って笑う声には、楽しみと少しの不安が混ざっていた。

駅前の明かりが見えてくる。思ったより、あっという間だった。

妹はここから1番遠い切符を買い、俺は1番安い入場券を買う。

ホームで列車を待つ。いつもと変わらない会話。

ふいに妹がこちらを向いた。

一瞬だけ言葉を探すように口を開き、それから小さく息を吸う。

「お兄ちゃん」

呼ばれて妹に向き直す。

妹は笑っていた。でも、その笑顔の奥には、少しだけ涙が滲んでいた。

「ありがと」

短い言葉だった。

だけど、その一言に、いろんな時間が詰まっている気がした。

両親がいなくなった日。
二人で食卓を囲んだ夜。
失敗ばかりの家事で笑った日。

全部まとめて、置いていくみたいに。

妹は背を向け、列車に乗り込む。
ドアが閉まる前振り返り、軽く手を振った。

それだけで、もう十分だった。

俺は残された自転車のハンドルを握る。妹が長いあいだ乗っていた自転車だ。

タイヤを転がしながら、来た道をゆっくり戻る。

夜風は、少しだけ暖かくなっていた。
春は、もうすぐそこまで来ている。