【3分間小説】設計図の中の夢と六畳一間｜東京 ― ケツメイシ

また、やらかした。
三度目だ。先輩の机に置いた図面が、音を立てて戻ってくる。赤ペンの跡が、紙の上で血管みたいに広がっていた。

「後輩くんさあ…」って言いかけて、先輩はため息をつきながら途中でやめた。言う気力も失せたんだろう。それがわかるから、余計きつかった。

帰り道、改札を抜けたところで足が止まった。
どっちに歩けばいいか、一瞬わからなくなった。

部屋に帰っても、何もない。
本当に、何もない。

冷蔵庫には賞味期限が二日切れた豆腐。
窓の外は煌びやかなネオン。
隣の部屋から何語かわからない声が漏れてきて、俺には関係ない。
誰にも関係ない。

この街は、俺が死にかけてても歩き続ける。

布団に倒れ込んで、天井を見た。
なあ、俺、東京で何してんだ？

専門学校のころは、夢とか言えた。
建築士になるとか、母さんが好きそうな家を設計するとか。でも現実は、基礎すら満足に引けない。

センスとか才能とか以前の問題だって、自分が一番わかってる。
毎朝、事務所のドアを開けるのに数秒かかる。

今日こそ辞表を出そうと思いながら、結局また席についてシャーペンを握る。意地なのか、惰性なのか、もうわからない。

「帰りたい」

喉の奥から、じわっと出てきた言葉だった。佐世保の、あの家に。釣りの道具が玄関に積んである、魚くさい、狭い、でも——帰りたい。

スマホを手に取った。父の名前が出てきた。
押せなかった。

あの朝のホーム、父は作業着で来た。顔が強張ってた。泣くとかじゃなくて、ただ固まってた。電車のドアが閉まる寸前、声が飛んできた。

「帰ってくるなよ」

そのときは、突き放されたと思った。薄情な親父だと思った。でも今、布団の上で膝を抱えて、ようやく気づく。

あの声、震えてたじゃないか。
帰ってくるな——
それは”お前の帰る場所は俺が死んでも守ってやるから、だから今は死ぬ気でやれ”という意味だったんじゃないか。

言葉が不器用すぎて、真逆の形になって出てきただけで。

泣けなかった。
泣けたら、楽だった。

でも涙も出なくて、ただ喉の奥が焼けるみたいに痛かった。

俺は這いつくばって、明日も事務所に行く。図面を引く。また突き返される。それでも引く。夢とか希望とかそういう綺麗な話じゃない。ただ、帰れないから。帰るわけにはいかないから。

窓の外、東京の光が滲んで見えた。綺麗だとは思わなかった。でも、消えなかった。