伊勢神宮門前迷走録 〜迷子防止のハイヤー編

1⃣ 防衛産業のモン

防衛産業の「門」には、それぞれ固有の匂いがある。

昭島（IHI）で瑞穂工場行のバスを待つ時の奇妙な静けさ。
阪神青木駅（新明和）から歩く道すがらに感じる、重い潮騒。
そして、三菱重工の「名誘（名古屋誘導武器システム製作所）」がある小牧。ここは名鉄の小牧駅から向かうより、名古屋から高速バスに揺られる方が、これから対峙する精密な狂気に対する心の準備には、丁度いい距離感だった。

伊勢のシンフォニアテクノロジーは、その中でも格別。
近鉄の伊勢市駅に降り立てば、そこには黒塗りのハイヤーが滑り込んでくる。私は自分が「国家の歯車」の中でも、とりわけ重要な位置にあるかのような甘美な錯覚に陥ったものだ。

……だが、現実は残念ながら捕縛だ。
これは供応でもなんでもない。

かつて、とある先輩が、工場までの移動手段を自力に任せた結果、盛大に迷子になり、説明会に大遅刻したからだ。

ハイヤーは私を敬っているのではない。
私を「時間通りに門の中に監禁する」ための、メーカー側の自衛手段に過ぎなかった。

2⃣地理学徒の視点

私は地理学科の出身である。
読図において、地形とは
「平坦な紙の上に降臨した神」だ。

等高線の疎密から風の通り道を読み、地図上で現在地を見失うことなど、私のプライドが許さなかった。

ある伊勢出張の朝、私は緊張からか、それとも「神」の導きか、夜明け前に目が覚めた。

宿を出て、無意識に足を向けたのは外宮（豊受大神宮）だった。
（まあ出張旅費に見合うような安いビジネスホテルが、偶然外宮近くだったという単純な理由は、座が白けるので文字にしない…。）
それはきっとお伊勢の神様が、わが職業を察知して
「あそこのホテル安くて便利だよ」とお導きしてくた結果であろう。

冷たく張り詰めた空気。
砂利を踏む音。

そこには契約という世俗のつまらない行事も、文章で交わされる微細な修正や、俗人のくだらない議論が届かない、ただの「静寂」だった。

私は等高線を脳内に描きながら、早朝の参拝を時間をかけて済ませた。
（朝ごはんを美味しく食べるための散歩だなんて、バチが当たる…書けるはずもない。）

3⃣儀式の終わりと直行直帰

用務はおよそ昼過ぎまで続いた、神々の街での禅問答出張は、いつも通りの「儀式」として秀逸だった。
用事を終え、バスで帰ると断ったが
「駅まで別の用事で迎えに行く」とハイヤーをすすめられ、
「この場合は便宜供与にはならないのか？」
と頭に？マークを漂わせながら車内へ乗り込んだ。

私は運転手さんに、伊勢の印象を問われたので、
今朝の出来事を何気なく話した。
「今朝、外宮を見てきたんですよ。いい空気でした」

その瞬間、それまでにこやかだった運転手さんが、
バックミラー越しに私を射抜いた。
「あんた、外宮だけ見て帰るんか」

声は静かだが、断定的だった。
「それは『片参り』や。内宮も見なあかん。そんなんじゃあかんで」

航空機関連メーカーを年に７～８か所回っていた時期であり、
百戦錬磨のメーカー担当者たちを相手にしてきた私の
「神様とは論理基準に抵触するのか？」
という品行方正な目的意識は…
一人の運転手さんの説教によって、音を立てて崩れ去った。
私は自分が、いかに狭い世界だけで「ハイヤーは違反か？」という
無駄な世界を計測していたのか？悟らされたのである。

伊勢市駅へ戻ると、職場へ
「用務終了しました。これから名古屋へ向かい、新幹線に乗って直帰します。」と電話で報告した。
当日の業務時間は、この報告で終了だ。

近鉄の特急券と新幹線の指定席券は、自由席に振り替えても、
「内宮の神様へご挨拶しなければ」という思いが募った。
（思いが募ったからと…実際に行動を起こしたのか？
課業時間が終了しても帰着するまでは、出張中である。
朝の散歩と違い、旅の終わりまで公務員としての責任が生じる。
だから…伊勢市駅から先は記憶喪失になった。）

4⃣結び：迷子の男の独白

それから十数年。
私は毎年、伊勢にお札を下げてもらいに、せっせと通い続けている。
もはや仕事じゃないし、ハイヤーどころかタクシーすら使用しない。
（私は三重交通の株主なので、バスのタダ券は履いて捨てるほどある。）
仮に島津製作所二条工場の門へ用事で訪問しても
「駅はあっちです」と冷たく指さされる民間人も
気楽で良いと思う。

地図は今でも読める。
当然だ、そのために高い学費と無駄な時間をすごしたのだから。

だが、あの時ハイヤーの中で奪われた私の人生の走行転把（ステアリングハンドルの和名）は、
いまだに正しい目的地（世俗的な効率）へは戻ってこない。
愛車の走行距離は2台合わせて30万キロを超えた。
目的地と逆方向へ走ることは日常茶飯事だ。

だが、伊勢への道だけは迷わない。
「片参り」を叱ってくれたあの言葉を胸に、
私は今日も「紙の上の神」を閉じ、生身の地表を彷徨い続けている。