【道行き8−1】
【第八章『八雲』-1】
「ちょっと走ろうか」
「いいけど、どこに？」
「星を見に行こう」
そう言って八雲は車を走らせた。茉由は黙って助手席に乗っている。車は北に向かって走っていた。郊外の住宅地を抜け、県立図書館の横を通り、尚も八雲は北に向かって走り続ける。
「どこまで行くの？」
「南川ダム」
問いかける茉由に、八雲は目的地だけ言う。その「南川ダム」には一時間もかからずに到着した。八雲は湖畔公園の駐車場に車を停め、二人は外に出る。
「こんなに近くで、こんな星空が見えるなんて……」
「たまに一人でくる。ここは山に囲まれたような立地になっているから、街の光が入ってこない。きれいな星空が見える」
「本当にきれい」
「・・・・」
八雲が東京から帰って来たのは、茉由が連絡した日から三日後だった。その前の日の夜、電話で二人はこんな会話をした。
「明日、帰ることにしたよ」
「私、駅まで迎えに行きます」
「いいよ、そんなに気を遣うことはない。まだ時間もはっきりしてないからね」
「でも……」
「アパートに帰ったら連絡する」
「わかりました」
翌日、新幹線に乗って八雲が仙台駅に到着した時、すでに夕陽は西の空を橙色に染め始めていた。駅のホームを歩きながら、八雲は茉由に連絡する。
「今、仙台駅に着いた。これからアパートに帰るよ」
「わかりました。じゃ私、コンビニで待ってます」
ということになり、八雲と茉由はコンビニで落ち合った。その後、二人は車でこの南川ダムにやってきていた。
どのくらいの時間が過ぎたのだろう。二人は黙って星を見ていたが、不意に茉由が話し出した。
「イスラエルに行くんですか？」
「この前の隆夫くんとの話を聞いてたのか？」
「ごめんなさい、盗み聞きするつもりじゃなかったの。でも、聞こえちゃって……」
「かまわないよ、秘密にしていたことじゃない」
「本当なのね、でも、どうして？」
「どうしてイスラエルに行くのか？ ってこと」
「うん」
「仕事、ただそれだけ」
「でも仕事なら、あんな危険なところに行かなくても、できるんじゃないですか？」
「師匠が行ってるんだ、私のカメラのね。その人が『来てくれ』って言ってる、行かないわけには、いかないのさ」
「いつ、決めたの？」
「連絡がきたのは、二ヶ月くらい前だったな。それからいろいろ打ち合わせしてから決めた」
「じゃ、私と出会う前？」
「そうだね、旅に出る前だったよ。だから、最後に夕陽を写そうと旅に出たんだ」
「最後にって…… じゃあ戻ってこないの？ もう」
「戻らない。っていうより、戻れないかもしれない。そうなってもいいという覚悟で行く。帰る日を指折り数えるような、そんな半端なところじゃない」
「え！ だって…… なぜ、そんな危ないところに……」
茉由の瞳に涙が溢れる。それが頬を流れるまで、それほど時間はかからなかった。
「私はね、自分の家族を捨てた男なんだよ」
「どういうことですか？」
しばらく沈黙していた八雲が、まっすぐ茉由の瞳を見つめて言う。
「子どもを一人で死なせてしまったのさ、そして妻もね……」
「それって、いったい……」
また沈黙の時間が流れて、「ふぅ」とため息をついてから八雲はいう。
「やめておくよ。話しても、聞いても、楽しいことはないからね」
八雲は自身の過去を振り返る。
八雲は今年の誕生日を迎えると四十歳になるが、食事を作って待ってくれる女性はもういない。以前、同棲して一年後に子どもができたので、籍を入れた女性がいた。「小百合」という名前だった。その年の秋が終わるころ、小百合は男の子を産んだ。「昭夫」と名付け、二人はとても可愛がった。
二人は昭夫を中心に幸福な日々を過ごしていた。しかしその幸福は、僅か八年と数か月で終わることになる。八歳の誕生日を迎えた昭夫は、その数か月後に体調を崩して入院する。急性骨髄性白血病だった。
断片的に、過去が八雲に迫ってくる。
「この化学療法では治癒が期待できません」と、主治医は言った。
「それじゃ、どうすればいいのでしょうか」小百合が聞く。
「骨髄移植しか完治させる方法はありません。ご両親はもとより、親戚の方々にもご協力をお願いしてください」
「わかりました」
「通常、骨髄ドナーになれる確率は、兄弟で1/4 、親子で1/32 、他人なら1/10,000と言われています。簡単にドナーが見つかるとはいえない確率ですが、頑張って探しましょう」
そう担当医に言われ、八雲も小百合もドナー検査を受けたが、残念なことに昭夫の型とは合わなかった。骨髄バンクからの提供者の連絡もなかなか来ず、我が子が一気に痩せ衰え、死に向かって行く様を傍らで見守ることしかできなかった小百合は、少しずつ心を病んでいった。
「ねぇ、なぜ昭夫とあなたの型が合わないの！」
小百合が八雲を責め立てる。
「なぜって、そんなことを言われても……」
八雲は答えに窮する。
「ねぇ、変でしょ。親子なのに、なぜ合わないの、なぜなの？ 教えて」
そう言って、小百合は八雲を攻め立てた。
また、別の日。
「なぜ、私ではダメなの！」
小百合が自分を責め始める。
「お前の責任じゃない、自分を責めるな」
「ちがう！ 私が悪いから、神様が違う型にしたんだ。私が悪いから……」
「そんなことはない。確率が1/32なんだ、合わない方が多いんだ、しかたないんだ」
八雲はそう言って、小百合を抱きしめるしかなかった。
「八雲さんの携帯でしょうか？」
緊迫した看護師の声がスピーカーから聞こえる。
「はい、八雲ですが、何かあったんですか？」
「すぐ病院に来て下さい。昭夫くんが！」
「昭夫が？ 昭夫がどうしたんですか？」
八雲はすぐ病院に駆けつけたが、間に合わなかった。昭夫はその小さな亡骸をベッドに横たえていたのだ。八雲はただ、その亡骸を見つめることしかできなかった。
「奥様とは連絡がつきませんでした」
看護師が八雲に言った。
「そうだったんですか、妻は心を病んでしまって……」
言い訳のように八雲は言った。
心を病んでいたのは小百合だけではなかった。治る見込みのない昭夫の病、徐々に心が壊れていく小百合、対処ができない弱い自分、そのすべてから逃げ出すように八雲は仕事に逃げていたのだ。
小百合が病院に来たのは、それから一時間後のことだった。
「人間の生と死はワンセット、わかっているつもりでも、理解しているつもりでも、その喪う哀しみを取り除くことなど誰にもできはしない。ただ寄り添い、一緒に泣いてやるということ以外、誰に何ができるというのか？」そんなことを思いながら、八雲は小百合を責めることなくそっと抱きしめた。
ーー続くーー
