入院、初めのころは休めることにワクワク。１週間もすれば退屈の極み。体にはチューブだらけでスタンド引き摺ってトイレへ。これは監獄よりひどい。

2026年2月23日 12:27

定年前59歳血液がん

入院前、医師より治療について説明があり、
息子から造血幹細胞を移植することとしま
した。

昔は、骨髄の相性が100%一致しないと移植
は出来なかったそうですが、今は50%(血縁)
でも出来るようになったそうです。
なので離婚は慎重にご検討を..…

息子は関東在住、既婚。2022年２月初旬に
２週間、会社を休んでもらい遠いところ車
で来て、こちらの病院に入院。感謝です。

骨髄を抜き取って冷凍保管されました。
もし息子がいなければ、骨髄バンクで適合
者待ちになるところでした。それは、奇跡
の出会いに近いそうです。
このとき子供のありがたさを痛切に感じま
した。

不謹慎ですがクローンを題材にしたアニメ
「彼方のアストラ」を思い出しました。
興味ある方はどうぞ。

病室が満室で、ワタシは4月中旬の入院ま
で、ガンの進行を抑えるため外来で抗がん
剤治療を行いました。

毎回点滴注射されるのですが、特に体調に
変化はありませんでした。

4月中旬、予定通り個室が空いたので入院。
これから3か月間入院生活。

このときは仕事から解放され、夢のような
寝るだけのぐうたらが出来るとワクワクさ
えしてました。

ヘビースモカーのワタシはその我慢が苦
痛でした。やがて１週間もすれば変化の無
い病室暮らしは退屈となり、コロナで病院
内もウロウロできない完全監獄暮らしとな
りました。

しばらくすると何度も点滴するため、左腕
の太い血管にカテーテルを入れて、体外に
チューブを出しました。
ここから地獄の日々のはじまりでした。

入院中この方のYouTubeチャンネル大変参考
になりました。
★個人差がありますのでこの通りではありま
せんご注意を・・・

それは、ドラマなどでよくみる体から何本
かチューブが出いて点滴を吊るしたスタン
ドを引きながら歩く姿そのもの、で更に点
滴の量を調整する機械がついてるので床に
は電源コードがとぐろを巻いてました。

なのでトイレ行くのが一苦労、お風呂は
シャワーのみ、それも都度看護師さんに
体からチューブを外してもらい、体から出
ている部分のチューブに防水カバーをして
貰ってからシャワーをします、で終わった
ら、またチューブを付けてもらう。

不便の極みです。楽しみは持参したiPADで
エンタメコンテンツを存分に見るだけ。

人生で入院するような病気やケガは、まっ
たくありませんでした。

それが定年直前の59歳でこんなことなると
は全く思ってませんでした。トホホです。

でも、考えてみたら会社で定年の挨拶やら、
定年後のことをあれこれ考えずにずっと
自宅療養もいいなといまでは感謝さえして
ます。

人生は何があるか分かりません、定年後癌
になる人の方が圧倒的に多いらしいです。

ワタシが通う病院はかなり大きいのですが、
いつもお年寄りで一杯です。

同じ診察室の待ちなので、この人たちも癌
だろうなと思います。毎回８時から12時
まで待ち時間です。

正直言うと月１度くらい気分が鬱になりま
す。このまま生きても年金で生活できない、
いったいどこに生きる意味があるのだろう
と物凄く気分が重くなることがあります。

今はこのnoteだけが生きがいかもしれません。
いつも読んで頂き、ありがとうございます。

では、また。