本当に頑張ったと言えるその日まで

科学はいつも公平で、そして残酷だ。
万の仮説検証を積み重ね、望むゴールを目指しても、ほとんどの人間はたどりつけない。

※※※

難病に罹って産まれたご自身のお子さんをいつか治したい。

その一心で、ひとりの医師がバイオベンチャーを設立した。

私は製薬企業の研究員としてそのベンチャーと共同研究を開始し、プロジェクトリーダーを務めた。

「一緒に薬を作りましょう」

手を取りあって、患者さんとご家族の笑顔の為に、全力を尽くすと誓った。

１ヶ月に数千万円の研究費用がかかる大型のプロジェクト。会社から許されたのは1年半という期限だった。その間に結果を出せなければ研究は中止となる。通常3年以上はかかる研究計画を、無理やり1年半に詰め込んだ。

家族も自分も後回しにし、死ぬ気で研究に打ち込んだ。結果、3年分の実験をなんとか期限内に終わらせられた。

でもダメだった。

得られた実験結果をもとに、共同研究は中止することになった。

そして報告書をまとめている最中に、

医師のお子さんは亡くなってしまった。

ショックだった。頑張ればいつかは救えるとどこかで思っていた。まだ時間はあると思い込んでいた。もっとできることがあったんじゃないか。もっと本気を出せたんじゃないか。

もっと……もっと。

※※※

本社の会議室。

重たい空気の中、最後の会議が開かれた。

この会議が終われば、両社の関係は解消される。
先方は、また新しいパートナーをイチから探さなければならない。それは、薬が患者さんに届く日がさらに遠のくことを意味していた。

別れ際の最後の挨拶。

創業者であり、亡くなったお子さんの父でもある医師は私にこう言った。

「この1年半、本当によく頑張ってくれたね。あれだけ真剣に向き合ってくれて、一緒に研究したのがあなたたちで良かった。プロジェクトリーダーも大変だったよね。ありがとう。ぼくたちも患者さんにこの薬を届ける為にがんばります。できたらあなたもこの研究を続けてね」

※※※

先生、お元気ですか？

あれから1年以上経ちました。

先生があの時どんな思いで「頑張ってくれてありがとう」と言ってくださったか。

悔しかったろうに、感謝と労いの気持ちをなによりも前に出してくださったこと、忘れません。

社内事情で当時のプロジェクトメンバーは解散しましたが、みんな諦めていませんでした。

最近また再集合できたんです。

先生。

先生の想い、繋がってます。

研究、ちゃんと続けてますよ。

(本文993文字)

#一言で表せない感動