赤い髪飾り （ショートショート）

「（落し物を探してるんですけど……）」

蚊の鳴くような声、とはよく言ったもので、まさに今にも消えそうな小さな声が聞こえた。

ふと視線をあげると、窓口に高校生くらいの女子生徒が立っていた。

◇◇◇

ここは京都の北はずれにある小さな古い駅舎。
新人研修を終えて赴任したのは、無人駅かと思うほどの小さな駅だった。

実はここは、ぼくの生まれ故郷だ。前任者が抜けて空いた穴を、埋める形で赴任したことになる。

働いているのは、父親よりもさらに年上世代の駅長さんと自分のたった2人。人手は少ないが、毎日の利用客も数える程しかいないから大きな問題はない。

本社の人事からは、慣れた土地でまずは1、2年経験を積んでから、大きな駅で働けばいいと言われている。

でも、この駅長もそろそろ定年だろう。そうなったら、自分がここを引き継ぐのではないか。

この町を出たくて東京の大学に行ったのに、結局戻ってきてしまった。この2週間ずっとモヤモヤしている。

ぼーっと考えていたら、突然声をかけられて驚いた。

◇◇◇

「どんな落し物ですか？」

「（赤い……お花のついた髪飾りです……）」

「少し待ってくださいね？ 今見てきますから」

駅員室の奥にあるダンボール。
そもそも落し物なんてほとんど入っていない。
見れば何があるかはすぐ分かる。赤い髪飾りは……残念ながら見当たらなかった。

書いてもらう届けの紙を持って窓口に戻ると、女子生徒の姿はもうなかった。

なんだよ、と思ったが、そう言えばあの子、どこかで会ったことがある気がする。毎日の利用客の1人だろうか。

少し気になったが、3日もしないうちに、そのこともすっかり忘れていた。

◇◇◇

駅長に仕事を教えてもらいながら、穏やかな日々が過ぎる。毎日同じ顔ぶれが同じ時間に利用する。変化のない日々を過ごすうちに、あっという間に１ヶ月が過ぎた。


その日は、まだ5月末だというのに、夏かと思うくらい暑い日だった。湿度が高く、ひと雨くるかもな、と空を見上げる。

真っ青な広い空に、もくもくと大きな雲がこっちを見下ろしていた。

ふと駅のホームにあるベンチを見ると、例の落し物の女子生徒が座っているのに気が付いた。

白のブラウスに紺のスカート。差し色に目立つ赤のスカーフ。

そう言えば、あれから見かけなかったけれど、地元の子じゃないのかな？いやいや、地元の人以外にこの駅を利用する客がいるとは思えない。

「きみ……」

と声をかけようとして気が付く。

顔色がとても悪い。青白く血の気のないその顔はまるで蝋人形のようだ。

「え？大丈夫？」

話しかけても反応がなく、ぐったりと下を向いて座っている。

「ちょ、ちょっと待っててな」

改札横にある自販機に、水を買いに走った。

慌てて戻ると、またあの女子生徒はいなかった。

あんなに、つらそうだったのに……。

「おっかしいなぁ」

駅舎に戻って駅長さんにその話をすると、不思議そうな顔をしている。

「ぼく、何か変なこと言いましたか？」

「いやぁ、今、赤いスカーフって言ったやろ？そりゃおかしいわ」

「え、なんでですか？」

要領を得ず聞き返すと、駅長さんは神妙な顔でこう言った。

「だって、赤いスカーフの制服は10年くらい前に無くなってるで」

「え？ ぼくの時、スカーフは赤でしたよ？」

「あぁ、今はそもそもブラウスちごてポロシャツなってるんやわ。セーラー服ってのも時代じゃないんかもなぁ」

そう言われると、確かに毎日見る学生達は皆ポロシャツ姿だった。

となると、あの女子生徒はいったい……。

さっきベンチに座っていた彼女の姿を頭に思い浮かべると、だんだんと昔の記憶が蘇ってきた。

◇◇◇

中学生の頃、近所にはマリエさんというお姉さんが住んでいた。

マリエさんは、3つ上の高校生で、通学路の途中にマリエさんの家があった。

家からピアノの音が聞こえることがあり、たまに立ち止まっては、その音色に耳を傾けるのが楽しみになっていた。

ある日、いつものようにピアノを聴いていると、ピアノの音が止んだ。
すると、部屋のカーテンが少し開いて、窓から女の子がこちらをのぞいている。

だいぶ気まずかったが、完全に目が合ったので、とりあえず会釈だけして足早にその場を立ち去った。

ドキドキしていた。

思いのほか、女の子が綺麗だったからだ。

肩まで伸びる長い髪に、テレビのタレントかと思うくらい小さな顔。顔立ちはどこか日本人離れして、色白で、まるで西洋人形のようだった。

周りにいる、がちゃがちゃした女子たちとは全く違う。

その日から、その女の子のことが気になって仕方がなかった。

また会いたいと思って、毎日家の前を通っていたが、ピアノの音色は時折聞こえるものの、あれからカーテンが開くことはなかった。

ある日、母親が体調を崩して、町で唯一の総合病院に付き添いで行った。
待合室で会計が終わるのを待っていると、目の前にあの女の子が現れたのだ。

近くでみると、一層美しさが際立って、女の子の周りだけ輝いているかのように見えた。

ぼくは今しかないと思って、勇気をだして話しかけた。

「あ、あの！ ピアノいつも聞いてます」

今思えば気持ち悪いやつだ。

見知らぬ中坊に突然、ピアノをいつも聞いてるなんて言われてビックリしただろう。
それでも笑顔で「ありがとう」と返してくれた。

数秒の沈黙に耐えきれず「あ、あの、お名前は？」という言葉が口からこぼれていた。

「え？」

一瞬、怪訝な顔をしたけれど、すぐに笑顔に戻って「マリエよ」と教えてくれた。

ほんとに話すことがなくて、名前と、高校2年生だということと、持病があって病院に通っていることを聞くので精一杯だった。

もっと話したかったが、母の会計が終わったので、やむなくそのまま帰宅した。

◇◇

中学２年のクリスマス、ぼくはマリエさんにプレゼントをすることにした。

当時は女の子に何を贈ればいいかなんて、分からなかった。母に何が欲しいか聞いたら、赤い髪飾りが欲しいと言う。
結局、同じものを2つ買って1つは母にあげた。

期せずしてうちの母とお揃いになった赤い髪飾りを持って、マリエさんの家へドキドキしながら向かった。

玄関のインターホンを押すと、すぐにマリエさん本人が出てきた。

心の準備ができないうちに対面となったので、とにかく髪飾りを渡して、逃げるように家に帰った。

そしてその年の年末、突然逃げるようにマリエさん家族はどこかへ引っ越してしまった。

別れの挨拶もなく、髪飾りを気に入ってくれたのかも分からないうちに、マリエさんはいなくなってしまった。

しばらくして風の噂で、マリエさんの体調が悪くて大きな病院のある街に引っ越した、という話を聞いたが、もはや確かめるすべもなかった。

◇◇◇

どうして忘れていたのだろう。

あの女子生徒はマリエさんだ。

かつてぼくが勝手に好意を寄せていたマリエさん。

ピアノが上手で、お人形さんのように白くて綺麗だったマリエさん。

あの頃と全く変わらない姿のマリエさん……。

5月末なのに、夏のように暑かったその日。
ホームのベンチに座るぼくの頭の中には、あの時のピアノの音がずっと流れ続けていた。

今回も参加しました。
ナルさん、いつも感想ありがとうございます☺️

#片思い文芸部
#落し物