初めてのキスの味

山田さんは3つ上のテニス部の先輩だった。
つまり、わたしが大学に入学した時、山田さんは4回生だった。単純な足し算の話だ。

4回生と言えば、本来は大学院進学か、就職かを決める年だ。でも山田さんは留年するという第三の道を選んだ。なんてことはない。山田さんは2回生から大学の授業に出ていなかった。これまた単純な話だ。

いつもテニスコートには、元気に走り回る山田さんの姿があった。

楽しそうに汗を流す山田さん。


コート脇でタバコをふかす山田さん。

そんな山田さんには、前歯がなかった。

ラケットがぶつかって折れたらしい。

ある時、山田さんに、どうして前歯を治さないのか聞いた事がある。

山田さんは得意げにこう言った。

「だって、タバコ吸いやすいやん」

タバコは吸ったことがなかったが、ちょっと何言ってるか分からないと思った。

山田さんは、酔うとよくわたしのケツを揉んできた。

テニス部で同級生の男は他に5人いたのに、ケツを揉まれるのは決まっていつもわたしだった。

山田さんに、どうしておれのケツを揉むんすか？と聞いたことがある。

山田さんは少しはにかんでこう言った。

「だっていいケツしてるやん」

それにはわたしも納得だった。なぜなら、確かにわたしは当時、ぷりっとしたいいケツをしていたからだ。

そして山田さんはわたしの唇を初めてうばった男ひとでもあった。

入学してすぐの新歓コンパ。
王様のイタズラか運命のイタズラで唇を奪われた。

まわりはみんな笑ってくれているかと思ったら、引いていた。

もちろん、わたしもドン引いていた。

なぜか山田さんだけ、乙女のように頬を紅潮させていたのは、酒のせいだったのだろうか。

私にとって初キスの味はヤニの味だった。