【毎週ショートショートnote】 トイレットペーパードライバー

ガチャ

助手席のドアを開けると後部座席を埋め尽くす白いものが目に入った。

「トイレットペーパー？　なんでこんなに……」

「あぁ、外でトイレに行くとついつい持って帰っちゃうんですよ」

運転席の男はさも当然と言った風に答えた。

「いや、だめでしょ。それ窃盗だよ。しかもこんなに沢山いらないじゃん」

トイレットペーパーのタワーが倒れないように静かにドアをしめる。私にはこういう律儀なところがある。

「でも1個くらいなくなってもそんな困らないでしょ。おれだって最後の1個の時は持って帰らないし」

男なりのルールはあるようだ。もちろん私には理解できないが。

「で、なんすか？　急に会社まで押しかけてきて話したいって。」

「あぁ、単刀直入に言おう。小夜子は知っているよな？」

「小夜子……あぁ、あんたさっちゃんの……」

「そうだ。小夜子は私の妻だ。君は人の妻を……」

「トイレットペーパーはね、みんなのモノなんですよ」

そう言ってペロリと下唇を舐める男に思わず殴りかかったが、男は慣れた様子でトイレットペーパーでガードする。

（本文442字）

今週も田原にかさんの毎ショに参加します。
お題は「トイレットペーパードライバー」でした。