考えなくなったこと

韓国のカフェにいると、不思議と考えなくなることがある。

窓際の席に座り、湯気の立つコーヒーを眺めているだけなのに、いつも頭の中を占めていたものが、するりと遠ざかっていく。

最初はその感覚がよくわからなかった。

考えなくなったというより——考えなくていいと、誰かに許してもらえたような感覚、とでも言えばいいのだろうか。

日本にいた頃の私は、常に何かを考えていた。

次の予定。
返していない連絡。
あの時の言葉はこれで良かったのか。
まだ足りないのではないか。

それだけじゃない。

誰かと自分をいつも比べていた。
あの人はもっと上手くやっている。あの人はちゃんとしている。じゃあ、私は？

一日が終わる頃には、身体よりも頭のほうがずっと重かった。

頑張ることが、呼吸をするくらい当たり前のことだった。

立ち止まることは怠けること。
休むことは、負けること。

だから何もしない時間にも、どこかざわざわしていた。
罪悪感、とまでは言わないけれど、落ち着かなさがいつもそこにあった。

韓国で暮らし始めた頃も、その癖はなかなか抜けなかった。

カフェに入るとすぐスマートフォンを開く。
予定を確認する。
SNSを見る。
何か「有意義なこと」をしなければと、どこかで思っていた。

私はいつから、時間に意味を求めるようになったのだろう。

何かをしていないと、価値がないと感じるようになったのだろう。

考えてみれば、ずっとそうだった。

20代は必死に働いて、30代は子育てと仕事を両立して、40代はまた違う種類の「頑張り」があって。

気がついたら50代になっていた。

「そろそろ楽になってもいい頃じゃないか」

頭ではわかっている。
でも身体のほうが、まだやめ方を知らなかった。

カフェの窓から、朝の光が白い壁を照らしている。

路地をゆっくり歩く人の足音が聞こえる。

近くの席でコーヒーカップが静かに置かれる、小さな音がする。

それだけの時間だった。

でも、その時間が——とても、心地よかった。

胸の奥の、ずっと緊張していた何かが、少しほどけるような感覚。

こういうことか、と思った。

疲れていたんじゃない。
ずっと、緩め方を知らなかっただけなんだ、と。

50代になって、ようやく思う。

人生には、答えを出さなくていい時間が必要なのだと。

若い頃はいつも正解を探していた。
どんな働き方が正しいのか。
どんな生き方がいいのか。
どんな自分なら認められるのか。

でも年齢を重ねるうちに、少しずつわかってきた。

正解は一つじゃない。

それどころか——「正解かどうか」より、「自分が心地よくいられるかどうか」のほうが、ずっと大事なことかもしれない。

誰かの答えを生きても、心が満たされるとは限らない。

自分の「心地いい」に気づくことのほうが、何倍も難しくて、何倍も大切だと。

そして最近はカフェに入っても、以前ほどスマートフォンを見なくなった。

誰かと比べることも、少なくなった。

将来への不安がなくなったわけじゃない。
悩みが消えたわけでもない。

それでも——以前より、少し軽い。

考えすぎることをやめたから、だと思う。

すべてを解決しようとしなくなった。
すぐに答えを出そうとしなくなった。

「まだ足りない」という声が聞こえても、「そうかな」と、少しだけ疑えるようになった。

今はただ、コーヒーの香りを感じながら過ごす朝が好きだ。

窓から入る光を眺める時間が好きだ。

静かな路地を、あてもなく歩く時間が好きだ。

何かを得るためではなく、自分に戻るための時間。

そういう時間があるだけで、一日が少し穏やかになる。

韓国のカフェで考えなくなったこと。

それはきっと、

「もっと頑張らなければ」

という強迫と、

「今の自分では足りない」

という思い込み。

50歳になった今、ようやくわかる。

人生は、前へ進むためだけにあるんじゃない。

ときには立ち止まり、窓の外を眺める日があってもいい。

コーヒーが冷めるまで、何もしない朝があってもいい。

誰かの役に立たない時間も、誰かに見せない時間も、ちゃんと自分の一部だ。

そんな時間もまた、暮らしの大切な一部なのだと——

今日もまた、韓国の小さなカフェでコーヒーを飲みながら、そっと思う。

何かを考えるためではなく、

少しだけ考えるのをやめるために。