朝…目が覚めたら 第6話『真相』編
目が覚めたら病室のベッドで寝ていた。ピッピッピッという電子音が静かな部屋で響いている。『今は夜……？ 明け方……？』
心電図の変化をナースステーションで察知し、看護師が病室に入ってきた。
「中島さん？ 気が付きましたか？ 気分はどうですか？」
「っ……！」
『大丈夫です』と答えたいのに声が出ない。
「大丈夫ですよ。落ち着いて。ゆっくりでいいですからね」
優しい笑顔の言葉がけに、詰まっていた喉が緩む。
「は……い。だ・いじょ・・・ぶです」
「良かった。今、先生を呼んできますからね」
そう言うと、穏やかな口調とは裏腹にそそくさと病室から出て行った。
廊下から看護師さんの声が聞こえる。
「あ、ご主人さん！ 奥さんがたった今目を覚ましましたよ！」
「え？ ホントですか？」
その声と同時に勢いよくドアが開く。
「美奈子！ 美奈子！ 大丈夫か？」
スーツ姿の夫が部屋に入ってくる。『あぁ……仕事帰りに来てくれたのね』
「大丈夫か？ 気分はどうや？ 話せるか？」
夫の顔をじっと見つめる。
『何だか、夫の顔が老けて見える……』
「だい・・・じょ・・・」
言い終わらないうちにゴホゴホとむせる。話したいのにうまく話せない。
医師達が入ってくる。
「中島さんわかりますか？ どこか痛いところはありますか？」
喉がカラカラでうまく言葉が出ない。
「ない……です」
医師が簡易的な健診をする。
「ベッドを少し起こしてみるね」
頷くと、電動ベッドに少しずつ角度がつき上体が上がる。頭がフワフワする。看護師さんが常温水で唇を湿らしてくれる。そしてスプーンでほんの少しずつむせないよう口に含み、飲み込む。少しずつ様々な感覚が戻ってきた。
「あとで問診に来るから、今は疲れないようにそっと見守ってあげてくださいね」
医師は夫にそう伝えると一旦退室した。
私は少しずつ話せるようになり夫にいくつか質問したが、夫は驚いた顔をするばかりで、ただ「うん……とか、ううん……」とか煮え切らない返事をした。
『医者の言いつけを守っているのかしら？ 私は大丈夫なのに……』
そして先生がまた戻ってきた。あのお喋り好きの夫が大人しくしているのが何とも不思議な光景だった。
「中島さん、いくつか質問するから答えてくれる？ しんどくなったら無理せずに言ってね」
「はい」
「あなたの名前と年齢と職業を教えてくれますか？」
「中島美奈子。45歳。スーパー三栄でパートをしています」
「えっ！？」
夫が驚きの声をあげる。
医師が夫に視線を向け、静かにうなずくと夫は口をつぐんだ。
「では今日が何年何月何日がわかりますか？」
「えっと……今日は……
倒れたのは由美子の誕生日だったから……
2015年10月21日です」
「家族構成は？」
「高2の娘と中2の息子と小2の息子と、そこにいる夫です」
夫が青ざめた顔をしているのが見えた。
「そうですか。わかりました。食事はとれそうですか？」
「あまりお腹はすいていないのですが……」
「そうですか。では今日はまだ目が覚めたばかりでお疲れだと思うのでゆっくり休んで、明日の朝おかゆから始めてみましょう。点滴で栄養は取れているから大丈夫ですよ。明日またゆっくりお話しましょうね」
「はい、わかりました」
「ご主人ちょっとよろしいですか」
医師は夫を連れだって退室してしまった。
確かに疲れた。すごく頭を使った気がする。頭がフワフワする。急な眠気が襲う。私は再び深い眠りに落ちた。
＊＊＊
朝目が覚めるとやはり病室だった。昨日はあのまま眠り、翌朝を迎えたらしい。聞きたいことはたくさんあった。
由美子はあの後どうなったのか？
とか
パートの休みの連絡は？
とか
家の事はどうなっているのか？
とか……。
『哲也さんちゃんとやってくれてるかな……。子ども達ちゃんと学校に行けてるかな……。今日は退院できるかな？ 早く家に戻らなきゃ。先生に相談してみよう』
電動ベッドを起こしてゆっくりと体勢を変えてみる。立ち上がろうとベッドから足を下ろそうとしたところに、看護師が入ってきた。
「中島さん！ まだ急に動いたらダメですよ」
「あぁ……
お手洗いに行きたくて……」
「尿意の感覚も戻っているんですね。よかった。補助しますから、ちょっと待ってくださいね」
『そんな大げさな』
……がしかし立ち上がろうとするとぐらりと体が揺らぐ。足に力が入らないのだ。
「え？ どうして……？」
「中島さん急には無理ですよ。1ヶ月近く眠ったままだったんですから。筋肉も衰えてますからね。でもすぐに感覚は戻りますからね。焦りは禁物ですよ」
「え？ 1ヶ月も？」
「あっ、まだ先生からお話聞いていないんですね。今日詳しくお話がありますからね。ひとまずお手洗いに行ってみましょう。すぐそこにポータブルがあるので頑張って行ってみますか？」
わけがわからず言われるがまま……。そして介助されながら用を足すことができた。手洗いの際、鏡を見てギョッとする。
「あっあの！
今日って第3水曜日ですか？」
「え？……あぁ確か今日は第3水曜日ですね。どうかされました？」
「あぁいや別に……。大丈夫です」
再びベッドに戻る。
「まだ感覚が完全に戻っていないので、一人で立ち歩くのはやめて下さいね。移動する時は必ず介助者を呼んでください」
そうにこやかに言うと看護師は去って行った。
『1ヶ月も眠ったままだったの？
それにしても……
今回は中途半端な変身だなぁ』
鏡に映った私は十年ほど年をとったような顔をしていた。変なの……。
その時、部屋の戸が開き夫が入ってきた。
「調子はどうや？ 痛いとことかないか？」
「うん、ないよ。仕事は？ 子どもは？」
「今日はな有給休暇とってん。昨日夜に達也と一緒にもう一回来てんけどな。眠っとったから起こさん方がええやろって、そのまま帰ったんや。今朝も一緒に来る言うたけど、学校に行かせたで」
「そうだったのね。起こしてくれたらよかったのに。なんか１カ月近く眠ってたらしいね」
「そうやで。検査しても脳には異常はなくてな。せやのに人工呼吸器なしでひたすら眠っとる状態やって言われて……。でも植物状態も１カ月以上続いたら、目を覚まさへん可能性が高くなるって言われて……。肝が冷えたで。ホンマに目が覚めて良かったわ……」
最後は涙ぐんでいるように見えた。
「そうだったんだ……。心配かけてごめんね。でももう大丈夫！ 早く家に帰りたい！ 元気だもん！ ……そうそう今日は第３水曜日なんでしょ？ 今回の変身って微妙じゃない？」
「え？ 第３水曜日？ 変身？ ……何を言うてんの？」
「え？ ほら毎月変身するじゃない？ 私？」
そこに、主治医が入ってきた。
「中島さん、調子はいかがですか？」
「あっ先生。昨日よりもずっと調子がいいです。早く退院したいです！」
「そうですか。元気になられて良かった。さて今日は調子も良さそうなので記憶の整理をしていきたいのですがよろしいですか？」
「記憶の整理……ですか？ ……はい……大丈夫です」
まずは主治医に直近の記憶を聞かれ、由美子の誕生日会の最中に頭痛と眩暈がして気を失ったことを伝えた。
……しかし、私がここにいる理由はそんな理由ではなかった。
信じられない衝撃の事実を聞かされ、私は絶句した。
＊＊＊
衝撃の事実はこうだった。
今日は2025年11月19日水曜日。
私は55歳。
今から一カ月ほど前の2025年10月25日(土)。私は由美子の誕生日会を自宅で開くと企画を立てた。
10月22日(水)、張り切って買い物に出掛けた私は車を運転中、急に飛び出してきたこどもを避けようとハンドルを切り、壁に激突した。幸い、こどもに怪我はなかった。私は外傷はほどんどなかったものの意識を失いそのまま病院に運ばれ、昨日目覚めたということだった。
「つまり2015年からの10年間、記憶を失っていることになりますね。記憶は何かのきっかけで戻ることもあれば、ずっと戻らない可能性もあります」
「そんな……」
「検査の結果も異常はないので、もう少しリハビリも兼ねて病院で様子を見て、早ければ来週末にでも退院できると思いますよ。但し無理は禁物ですよ！」
「はい……」
そう言うと医師は病室から出ていった。
「ねぇ私って55歳なの？ 変身じゃなくて？」
「せやで。変身ってなんや……。夢でも見たんかいな？」
「え？ ……そうなのかな……。まだ頭の整理ができない。ねぇ子どもたちって……大人になってる……ってことよね？ 子どもたちのこと教えてくれる？」
私は失った10年間のことを哲也さんから聞いた。
哲也さんは58歳で10年前と変わらず会社勤め。
2月で27歳になる悠紀は短大の英文科を卒業後、アメリカに渡り語学留学を経て青年海外協力隊に参加し、現在はアジア圏と日本を往復しながら、本格的に国際援助の仕事をしているそうだ。
24歳になった智也は、当時高校卒業後の進路を迷っていたが、最終的にはやはりT大を受験し見事合格。現在は卒業して、自分で収入を得ながら映画監督になるべく東京の専門学校に通っているとのこと。
たっくんは高校3年生になり大学受験に向けて勉強を頑張っている最中とのこと。
智也の高校卒業後から今までの6年間は、たっくんと私達夫婦の3人暮らしだったそうだ。
私はというと、数年前にパートリーダーとなり指導係の仕事が加わったくらいで、毎日変わりなくパートと家事に明け暮れていたという。全く記憶にない……。
「由美子は？」
「由美子ちゃんは5年前に雅人さんと結婚してアメリカに住んでんで。ほんで先月由美子ちゃんの誕生日に合わせて帰国することになって、おまえが自宅に呼んで誕生日会するて言うて、はりきってて……」
「そうなの？ 由美子結婚したの？ うわぁ！ 感動！ どこまでが現実なのかよくわからないけど、嬉しいことが全部現実になってる！」
「何ゆうとんねん。由美子ちゃん、自分の誕生日の翌日にまた大切な人が事故に遭ったて、半狂乱になってたんやで。アメリカにも戻らん言うて、最初の2週間ずっとおまえに付きっきりで……。
でも俺も気遣える余裕もなかったし、いつ目が覚めるかわからへんし、もう目覚めんかもしれへんし……。で、由美子ちゃんも精神的に限界にきてたから、旦那さんに言うて無理やりアメリカに連れて帰ってもろたんや」
「そっか……そうだよね……。また由美子に悲しい思いさせちゃったな」
「ひとまず昨日連絡はしといたから電話でもしてみるか？」
LIMEの動画電話で由美子に電話すると、すぐに由美子が映し出された。
「美奈子！ 目を覚ましたんだね！」
「うん。心配かけてごめん。あっそっち時間大丈夫だった？」
「うん、全然大丈夫。今、夕食が終わったとこ。変わりはない？ 後遺症とかは？」
年をとったせいもあるだろうが、由美子がずいぶんやつれて見えた。私を心配していたのだろう。
「大丈夫よ。この通り元気！」
記憶障害のことはまだ言わないでおいた。
「本当に良かった。近々帰国して会いに行くね」
「うん、嬉しい。しばらくしたら退院できそうなんだ。だから、自宅に帰って生活が落ち着いてから会いに帰ってきてよ！ ねっ！ その方が私も嬉しい！」
もう少し記憶と心の整理をする時間が欲しかった。
「わかった……。絶対に無理しないで。またいつでもいいから電話してくれる？」
「うん。するする。色々話も聞きたいし」
そう約束して、電話を切った。
☞☞☞ 第７話『55歳の私』 ☞☞☞
⇐ 第５話はこちら
全話が読めるマガジンはこちら↓↓↓