『土の下のひかり』

秋の入り口、空気が少し澄んできた頃。
朝の空はうっすらと白くて、土の匂いがやわらかく香っていた。

山あいの、ぽつんとした村にふゆちゃんという女の子が住んでいる。
ふゆちゃんは、しゃべるのが苦手なわけじゃないけど、
たくさん話すよりも、静かにしてる時間が好きだった。

おばあちゃんとふたり暮らしで、朝はいつも一緒にお味噌汁を作る。
そのお味噌汁が、なんともいえないやさしい味で、
なんでかっていうと、たぶんおばあちゃんが、いつもふゆちゃんのことを思いながら作ってるからだと思う。

ある日、畑に一緒に出かけたとき。
ふゆちゃんは土をじっと見つめてた。

「この中にね、まだ見えないけど、小さな命が眠ってるのよ」
そう言って、おばあちゃんはしゃがみこんで、手で土をなでた。

「芽はね、あわてないの。
寒くても、光が見えなくても、
自分のリズムで、ちゃんと準備してるのよ」

その言葉に、ふゆちゃんは、ふっと肩の力が抜けた気がした。

そうだね、って声に出せなくても、
心のどこかで「うん」ってうなずけた。

たぶん、ふゆちゃん自身も、
まだ芽吹いてないだけで、
土の下で、ちゃんと生きてるんだと思う。

それは目には見えないけど、
でも、ちゃんとそこにある。

夜、布団に入って目を閉じたとき、
ふゆちゃんはお腹の奥で、ちいさく温かいものを感じた。

それは、まだ言葉にならない光だったけど、
きっとそれでいいのだと思う。

言葉にできなくても、
進めなくても、
止まっているように見えても、
ちゃんと土の下では、生きてるものがあるんだね。

あなたの中の芽も、
今日もそっと、生きてるよ。