Velvet Under Sound & Voi # 28｜雨の日の詩｜Monologue on a Rainy Day

雨の日は、時間が澱む。
窓を叩く規則的な音に、部屋の空気が少しずつ重たく湿り気を帯びていく。喫茶店の片隅で詩集を開くと、インクの匂いが雨の匂いと混じり合い、まるで古びた記憶の層がめくられていくような心地がする。

机の上のチャールズ・ブコウスキーは、雨を待っていた。彼にとって雨は、社会という名の喧騒を遮断し、自分を密室という聖域に閉じ込めるための物理的な結界のようだ。外では誰かが傘をさして急ぎ足で歩いているだろうが、ここには届かない。タイプライターの打鍵音と、屋根を叩く雨音だけが、男の孤独を守るための盾となっている。

ふと窓の外へ視線を向けると、濡れたアスファルトに反射する鈍い光が、トーマス・トランストロンメルの駅舎を思い出させる。遠くを走る電車の音は、雨に吸い込まれ、駅には何も残らない。誰かが踏みしめた足跡さえ、この雨は容赦なく平らにならしていく。世界から人が去り、ただ冷たい物体と静寂だけがそこに置き去りにされている。雨は、そこに誰かがいたという証拠を消し去るために降っているのか、それとも、ただ在ることを肯定するために降っているのか。

ガラスを伝い落ちる水滴を眺めていると、ギヨーム・アポリネールがページの上に文字を落としていた光景が重なる。雨の日は、言葉の意味がひどく頼りなく感じられるものだ。論理や文脈は、この雨粒がガラスを滑り落ちる速度には勝てない。記憶も、女たちの声も、ただ水滴となって泥へと還っていく。窓を濡らす雫を見つめていると、言葉というものは本来、こうして崩れ落ち、流れていくものなのだと納得してしまう。

部屋の中の静寂は、雨音のおかげでかえって深みを増している。フェデリコ・ガルシア・ロルカが感じたであろう、あの「雨による幽閉」の感覚がよくわかる。雨は窓の外の世界を完全に隠し、部屋を一個の閉じた小宇宙に変えてしまう。外へ出る必要などない。この一定のリズムに身をゆだねているだけで、自分の意識は少しずつ過去の澱の中へと沈んでいく。孤独は寂しいものではなく、こうして雨音によって輪郭を整えられ、守られるものなのだ。

夜の帳が下りれば、街はトーマス・キンセラの歩いたダブリンの夜道に似てくるだろう。雨に打たれる新しいビルの輪郭は、かつてそこにあった古い街並みを無慈悲に塗りつぶしている。再開発の工事現場が、雨に濡れて黒光りしている。アスファルトの匂いが立ち昇る中、窓の外を流れる雨の向こう側に、誰かが歩いてきた長い歴史の記憶をぼんやりと追っている。

雨は止まない。
詩人たちが書き留めた雨の日の情景を追うことは、窓の外の風景を眺めることと変わらない。世界はただ雨に打たれ、古び、また新しくなり、そして雨の中に沈んでいく。
その静かな反復の中に、今日は仕事帰りに寄り道した喫茶店で、しばし留まろうかな。

On rainy days, time seems to pool and stagnate.
With every rhythmic tap against the windowpane, the air in the room grows heavy and damp. As I open a poetry book in the corner of this café, the scent of ink mingles with the scent of rain, creating the sensation of turning the layers of old, forgotten memories.

Charles Bukowski, sitting on my desk, was always waiting for the rain. To him, it was a physical barrier—a way to shut out the clamor of society and lock himself within the sanctuary of his own sealed room. Outside, others may be scurrying about with their umbrellas, but that world cannot reach in here. Only the staccato of the typewriter and the drumming of rain on the roof serve as shields, guarding his solitude.

I glance out the window, and the dull light reflecting off the wet asphalt reminds me of a station building from Tomas Tranströmer. The sound of a distant train is swallowed by the rain, leaving nothing behind at the station. Even the footprints someone left are ruthlessly smoothed away by this downpour. People vanish from the world, leaving only cold objects and silence behind. Is the rain falling to erase the proof that anyone was ever there, or simply to affirm its own existence?

Watching droplets run down the glass, I am reminded of the image of Guillaume Apollinaire spilling his words onto the page. On rainy days, the meaning of words feels terribly fragile. Logic and context cannot compete with the speed of these raindrops sliding down the glass. Memories, the voices of women—all return to the mud as mere water droplets. Gazing at the tears on the window, I accept that words, by nature, are meant to crumble and flow away like this.

The silence inside the room only deepens thanks to the sound of the rain. I can clearly understand that sense of "confinement by rain" that Federico García Lorca must have felt. The rain completely obscures the world outside, transforming this room into a closed microcosm. There is no need to go outside. Simply surrendering myself to this steady rhythm, my consciousness slowly sinks into the sediment of the past. Loneliness is not a sad thing; it is shaped and protected by the sound of the rain.

When the veil of night descends, the city will surely resemble the night streets of Dublin that Thomas Kinsella once walked. The outlines of new buildings, lashed by rain, pitilessly overwrite the old townscape that once stood there. The construction sites for redevelopment glisten black in the rain. Amidst the rising scent of asphalt, beyond the rain flowing outside the window, I vaguely trace the memories of the long history someone once walked.

The rain does not stop.
Following the scenes of rainy days written down by poets is no different from gazing at the landscape outside the window. The world is simply beaten by the rain, growing old, becoming new again, and then sinking into the rain. Amidst that quiet repetition, I think I will linger here a while longer, in this café I stopped into on my way home from work.

(ロスのブコウスキー、古アパートにて)

チャールズ・ブコウスキー『雨』 (原題: Rain)より
ハンガリー狂詩曲 第2番が始まる、雨は降り続いている。
だが、見てみろ、一人の男が雨の中に座り込み聴いている。
観客が彼に気づく。彼らは振り返り見つめる。
楽団はそのまま演奏を続ける。
その男は夜の雨の中、座り込み、聴いている。
彼にはどこかおかしいところがある、そうだろう？
彼は音楽を聴きに来たのだ。

Charles Bukowski『The Rain』(1969)
Rhapsody #2 by Lizst, and it still rains, but look,
one man sits alone in the rain listening.
the audience notices him. they turnand look.
the orchestra goes about its business. the man sits in the night in the rain,
listening.
there is something wrong with him,isn't there?
he came to hear the music.

5124 De Longpre Avenueの「ホリー・コート」のアパートメントは、使い古されたタバコの煙と、安酒の残り香が澱のように溜まっていた。陽光が窓から差し込んでもなお薄暗いその部屋で、使い込まれたタイプライターに向き合う。部屋の壁は薄く、隣人の生活音やイースト・ハリウッドの無機質な騒音が容赦なく入り込んでくる。インクリボンを叩くその指先だけは、周囲の雑音とは完全に切り離されていた。

ガチャン、と力任せに打ち込まれる金属音は、都市の欺瞞を削り落とすための儀式のようだ。カリフォルニアの渇いた大気を引き裂くように降る雨を、自身の孤独を映し出す鏡として言葉にしていく。思考の断片を紙に焼き付けるその時間は、荒んだ都市の住人という仮面を脱ぎ捨て、剥き出しの自分自身と対峙する唯一の、そして最も過酷な救済の時間となる。

窓の外ではロサンゼルスの空気が重苦しく滞留し、人々は無意味な競争に興じている。向き合っているのは、タイプライターの上に置かれた一葉の白い紙だ。カリフォルニアでは稀で、それゆえに異常なほど静寂をもたらす雨が降るその瞬間、ようやく外界の騒音から解放される。湿り気を帯びた空気の中で、ただ指先を動かして「生」を記述する。

The "Holly Court" apartment at 5124 De Longpre Avenue had stale cigarette smoke and the lingering scent of cheap liquor accumulated like sediment. In the room, which is dim even when sunlight shines through the window, he faces a worn-out typewriter. The walls of the room are thin, and the daily sounds of neighbors and the inorganic noise of East Hollywood enter. Only his fingertips striking the ink ribbon were completely separated from the surrounding noise.

The metallic sound of the keys struck with force is like a ritual to scrape off the deceptions of the city. He turns the rain—falling as if to tear through the dry California air—into words, as a mirror that reflects his loneliness. The time spent burning fragments of thought onto paper is the time to take off the mask of being a dweller of the city and face his naked self.

Outside the window, the Los Angeles air stagnates, and people are busy with competition. He is facing the single sheet of white paper on the typewriter. In the moment of rain—which is rare in California and brings silence—he is liberated from the noise of the outside world. Amidst the damp air, he moves his fingertips to describe "life."

Track 01 - 6 Chorale Preludes "Schübler-Chorales": Wachet auf, ruft uns die Stimme, BWV 645 - Johann Sebastian Bach
Track 02 - String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131: I. Adagio ma non troppo e molto espressivo - 2022 Remastered Version - Ludwig van Beethoven
Track 03 - 6 Sonatas for Violin Solo, Op. 27 / Sonata No. 1 in G Minor: I. Grave - Eugène Ysaÿe
Track 04 - Piano Concerto No. 2 in F Major, Op. 102: II. Andante - Dmitri Shostakovich
Track 05 - Bach: Partita No. 2 in C Minor, BWV 826: I. Sinfonia - Johann Sebastian Bach
Track 06 - Sonatina for Piano 4 Hands: II. Andante - György Ligeti
Track 07 - 6 Impromptus, Op. 5: Impromptu No. 5 in B Minor - Jean Sibelius
Track 08 - String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131: VII. Allegro - Ludwig van Beethoven
Track 09 - 24 Preludes and Fugues, Op. 87: Prelude No. 4 in E Minor: Andante - Dmitri Shostakovich
Track 10 - 2 Pieces for Cello and Piano: I. Langsam - Anton Webern
Track 11 - String Quartet No. 6, Sz. 114: II. Mesto. Marcia - Béla Bartók
Track 12 - 2 Pieces from Kuolema, Op. 62: No. 1, Canzonetta - Jean Sibelius
Track 13 - Waltz in F Minor - Vladimir Horowitz
Track 14 - Klavierstück in E Minor - 3 - Anton Webern
Track 15 - Festina lente - Arvo Pärt
Track 16 - Sibelius: 5 Pieces, Op. 85: No. 3, Ir - Jean Sibelius
Track 17 - 9 Preludes, Op. 1: No. 1 in B Minor. Andante ma - Karol Szymanowski
Track 18 - Pieces froides: No. 1, Airs à faire fuir: D'une manière particulière - Erik Satie
Track 19 - Symphony No. 5: IV. Adagietto. Sehr langsam - Gustav Mahler
Track 20 - Hungarian Rhapsody No. 2 in C-Sharp Minor, S. 244/2 - Franz Liszt

(シェトゥルガタンのトランストロンメル、自宅にて)

トマス・トランストロンメル『足跡』 (原題: Spår)より
午前3時。駅は沈黙している。
雨が街のガラスを洗い、色を剥ぎ取っていく。
影が通りを横切る、濡れた金属の亡霊が。
街は自分が思い出せない夢のよう。

Ur Tomas Tranströmer's "Spår"(1966)
Tre klockan är. Stationerna är tysta.
Regnet tvättar stadens glas, rensar bort färgerna.
En skugga korsar gatan, ett spöke av våt metall.
Staden är en dröm jag inte minns.

Sjötullsgatanの自宅の窓辺は、極北の冷徹な光に満ちている。心理学者として少年院で対峙してきた心の深淵や、抑圧された痛みの記憶を、冷え切った机の上に静かに並べていく。

ペンを握る手は迷いがない。まるで雪の上に確かな足跡（Spår）を刻むように、自身の内面にある静かな湖面へ向かって言葉を沈めていく。
ヴェステロースの冬は長く、深く、静寂が支配する。街を覆う雪は、すべての雑音を吸収し、世界はモノトーンへと還元される。

書斎に座り、窓外の凍てついた景色を眺めていた。仕事で扱った人間の心の闇や葛藤を、詩という精緻なメスで整理していくような作業。ストーブの暖かさと、窓越しの北欧の冷たい光。その境界線で、言葉を慎重に選び、まるで雪解け水を待つかのように、沈黙の中に言葉を沈めていく。

The window of his house on Sjötullsgatan is full of the cold light of the far north. He quietly lines up the depths of the heart and memories of pain he dealt with as a psychologist in juvenile detention on the freezing desk.

His hand grips the pen without hesitation. Just as if carving tracks (Spår) into the snow, he sinks his words into the lake surface within himself. The winter in Västerås is long, deep, and governed by silence. The snow covering the town absorbs noise, and the world is reduced to monochrome.

He sat in the study and looked at the frozen scenery outside the window. It is work like organizing the darkness and conflicts of the human heart, which he handled at work, with the scalpel of poetry. With the warmth of the stove and the cold Nordic light beyond the window, at that boundary, he chooses words and sinks them into the silence, as if waiting for melting snow.

Track 01 - Pyramid of the Moon (The Field Remix) - Maserati
Track 02 - Hallonlandet (Reimagined by Manu Delago) - Henrik Lindstrand
Track 03 - Deep - Peter Sandberg
Track 04 - From Gagarin's Point of View - Esbjörn Svensson Trio
Track 05 - Over The Ice - Edit - The Field
Track 06 - Richter Sonntag - Nils Berg Cinemascope
Track 07 - Motion - Peter Sandberg
Track 08 - Szikra - Kornél Kovács
Track 09 - Changing of the Seasons - Ane Brun
Track 10 - Lighthouse - Tonbruket
Track 11 - Post - Henrik Lindstrand
Track 12 - Fragment II - Library Tapes
Track 13 - Futō - Shida Shahabi
Track 14 - CON - Martin Kohlstedt
Track 15 - Gripe - Tonbruket
Track 16 - Jord - Henrik Lindstrand
Track 17 - The 606 (The Field Remix) - Gone to Color
Track 18 - All in Circles - Shida Shahabi
Track 19 - The Quiet City - Library Tapes
Track 20 - Dungen - Henrik Lindstrand

(ニームのアポリネール、兵舎にて)

ギヨーム・アポリネール『雨』 (原題: Il pleut)より
女たちの声が降る、まるで思い出の中ですら死んでしまったかのように
それもまたお前たちなのだ、降ってくるのは、わが人生のすばらしい出会いよ、ああ小雨よ
そして彼らがその下に立っている眼球の網膜よ
そして私は愛の白い髪が通り過ぎるのを見る
そして生命の目の中の花々
そして滴それ自体が泣いている女たちの声なのだ
そしてお前も泣いている
ああ小雨よ
そしてお前も泣いている
そしてお前も泣いている
そしてお前も泣いている
そしてお前も泣いている

​​De Guillaume Apollinaire's "Il pleut"(1915)
Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir
c'est vous aussi qu'il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes
et ces rétines oculaires sous lesquelles ils se tiennent
et moi je vois passer les blancs cheveux de l'amour
et les fleurs aux yeux de la vie
et les gouttes elles-mêmes sont des voix de femmes qui pleurent
et toi tu pleures aussi
ô gouttelettes
et toi tu pleures aussi
et toi tu pleures aussi
et toi tu pleures aussi
et toi tu pleures aussi

1914年から続く大戦の影が、ニームの兵舎の壁を重く圧迫している。第38野戦砲兵連隊の兵舎は、火薬と汗と、規律を強いられる男たちの荒んだ気配に満ちている。アポリネールは、周囲の兵士たちの罵声や軍靴の行進の音をBGMのように背中に受けながら、小さな紙片の上に文字を配置していく。

雨のしずくが窓を伝い落ちる軌跡を模して、文字を縦に、奔流のように並べていく。埃っぽい兵舎の片隅で、一滴の雨の落下をペン先でデザインし、その紙面の上だけで、戦火とは無縁の冷たく美しい垂直の世界を創り出していた。

『カリグラム』として書き付けられた「Il pleut（雨が降る）」は、抑圧された環境に対する反抗であり、詩的遊戯だった。縦書きに、雨の線が窓を伝うように文字を配置していく。周囲の兵士たちの雑音を遮断し、視覚的な雨の降りしきる音を聞く。

The shadow of the Great War that has continued since 1914 presses on the walls of the barracks in Nîmes. The barracks of the 38th Field Artillery Regiment are full of the smell of gunpowder, sweat, and the air of men forced to maintain discipline. Apollinaire places characters on a piece of paper while taking in the insults of surrounding soldiers and the sound of military boots like background music.

He lines up the characters vertically to imitate the trajectory of raindrops falling down the window. In a corner of the dusty barracks, he designs the fall of a drop of rain with his pen, and on that paper, creates a vertical world unrelated to the war.

"Il pleut" (It Rains), written as a calligram, was a rebellion against the environment and a poetic game. Vertically, he arranges the characters as if lines of rain are running down the window. He blocks out the noise of the surrounding soldiers and listens to the sound of rain falling visually.

Track 01 - Les jours d'après - Bon Coeur
Track 02 - Intermezzo n°2 - Francis Poulenc
Track 03 - Flutterings - Laurent Dury
Track 04 - Dutilleux: Sonatina for Flute and Piano: I. Allegretto - Henri Dutilleux
Track 05 - Göttingen - Barbara
Track 06 - Solitaire - Chilly Gonzales
Track 07 - Pompidou - Portico Quartet
Track 08 - Enluminures: V. Nous irons un jour - Zad Moultaka
Track 09 - Naissance - Hélène Breschand
Track 10 - Die Geschichte Eines Unbekannten Schauspielers (The Story of the Unknown Actor): Waltzer (Abschied) - Alfred Schnittke
Track 11 - I've Never Been There - Yann Tiersen
Track 12 - Theory of everything - Laurent Dury
Track 13 - Gamelunk - René Aubry
Track 14 - Paper Scissors Stone - Portico Quartet
Track 15 - Le début du bonheur - Instrumental - Daprinski
Track 16 - Love Like a Sunset, Pt. I - Phoenix
Track 17 - Quand tu dors près de moi - Georges Auric
Track 18 - IV. Suitte En Mi Mineur: Prelude - Fort Lentement - Gay - Lentement (A Discretion) - Monsieur de Sainte-Colombe
Track 19 - Medeamaterial: Herrin ich - Pascal Dusapin
Track 20 - Aereo - Vincent Delerm

​(グラナダのロルカ、実家の庭先にて)

フェデリコ・ガルシア・ロルカ『詩集』 (原題: Libro de poemas)より
雨には柔らかなあやふやな神秘がある
バラ色で新鮮な幼年期のひびき
死にゆく冷たい音楽の理解しがたい足取り
無人の世界の上で
​それは疑念の一つの様式、悲しみの一つの様式
人生を感じ、死を感じるための一つの様式
あり得なかった時間を夢見
残された夢の光を待つための一つの様式
​ああ、嵐も風もない静かな雨よ！
雨は幼年期の思い出
乾いた心を潤す雨
慈しみ、慰める雨

De Federico García Lorca's "Libro de poemas"(1921)
La lluvia tiene un vago misterio de ternura,
un repique de infancia rosada y fresca,
un paso inexplicable de una música fría
que va a morir sobre el mundo desierto.
​Es un modo de duda, un modo de tristeza,
un modo de sentir la vida y de sentir la muerte,
un modo de soñar las horas que no fueron
y de esperar la luz de los sueños que quedan.
​¡Oh, lluvia silenciosa, sin tormentas y sin viento!
La lluvia es el recuerdo de mis horas de infancia,
la lluvia que refresca el corazón sediento,
la lluvia que acaricia y que consuela.

グラナダの空は高く、乾いた風が窓を叩く。家族の家の部屋には、アンダルシアの強い日差しと、庭から漂う草木の匂いが入り混じっている。紙に向かう脳裏には、故郷の伝承や、街角で耳にしたギターの響きが、奔流となって渦巻いている。

執筆の瞬間、指は紙面を踊るように動く。言葉を紡ぐことは、血管を流れる熱い血をそのままインクに変える作業に近かった。家族の声や街の賑わいがすぐそばにあるからこそ、その生の実感を、官能的で、かつ哀愁を帯びたメタファーへと変換していく。窓の外に広がる大地と空の青さ。その色彩を言葉で塗り重ねながら、故郷という巨大な情熱の源泉を、詩篇の中に閉じ込めようとしていた。

窓の外に広がるグラナダの風景は、詩作において色鮮やかな比喩の宝庫となった。家族の話し声や遠くの教会の鐘の音が混じり合う中でも、意識はスペインの古い伝承と、自らの若き感受性が交差する地点にある。マドリードへ向かう前の、まだ何ものにも染まりきっていない、過剰なまでに感受性が鋭敏だったあの頃の、純粋で濃密な独白を綴る。

The sky over Granada is high, and a dry wind taps at the window. The room in his family home is filled with a mixture of Andalusian sunlight and the scent of plants and trees drifting from the garden. In his mind, as he faces the paper, the folklore of his hometown and the sound of guitars heard on street corners are swirling.

In the moment of writing, his fingers move on the paper. To weave words is close to the work of turning the blood flowing in his veins into ink. It is because the voices of his family and the bustle of the town are nearby that he converts the reality of life into metaphors. While layering the color of the earth and the blue of the sky stretching outside the window with words, he was trying to seal the source of his hometown's passion within the poems.

The scenery of Granada stretching outside the window became a treasure trove of metaphors in his poetry. Even while the voices of his family and the sound of church bells mixed together, his consciousness was at the point where old Spanish folklore and his own sensitivity intersected. He writes a soliloquy from that time before heading to Madrid—when he was not yet dyed by anything, and his sensitivity was sharp.

Track 01 - Mångata for Solo Flute - Francisco López
Track 02 - Verdes anos - Carlos Paredes
Track 03 - I. El Albaicin - Isaac Albéniz
Track 04 - Les Filles du Calvaire - Pascal Comelade
Track 05 - Canción y Danza: No. 6 - Federico Mompou
Track 06 - Pêndulo - Pedro Caldeira Cabral
Track 07 - They Don't Love Each Other - Suso Saiz
Track 08 - Entre o Vale e o Eco - Pedro Ricardo
Track 09 - Impetu - Remastered 2014 - Paco de Lucía
Track 10 - Sickbay - Mixed - Loscil
Track 11 - Homenaje a Debussy - Manuel de Falla
Track 12 - Mompou/Volodos: Combat del Somni: I - Frederic Mompou
Track 13 - Goyescas (Suite): 4. Quejas ó la maja y el ruiseñor - Enrique Granados
Track 14 - Unchosen - Tarta Relena Aspre Rework - Lyra Pramuk
Track 15 - Levante: VI. Allegretto - Óscar Esplá
Track 16 - Variações em ré menor - Carlos Paredes
Track 17 - Estranha forma de vida - Remastered - Amália Rodrigues
Track 18 - El lenguaje de las flores - Enrique Morente
Track 19 - La oración del Torero, Op. 34 - Joaquín Turina
Track 20 - Prelude No. 5 - Federico Mompou

(ダブリンのキンセラ、石畳の路上にて)

トーマス・キンセラ『夜歩く者』 (原題: Nightwalker)
雨が窓ガラスを打ちつける。
街は眠りの中でうごめく、
リフィー川のほとりにうずくまる
暗く、濡れた獣のように。

​From Thomas Kinsella's "Nightwalker"(1967)
The rain lashes the glass.
The city stirs in its sleep,
A dark, wet animal
Crouched by the Liffey.

ダブリンの冷たい雨を含んだ外套を脱ぎ捨て、キンセラは深夜の書斎へと戻る。昼間の厳格な数字と公務員としての論理は、書斎の扉を閉じた瞬間に背後に置き去りにされる。部屋に満ちているのは、古書とインクの匂い、そして窓の外で絶えず変容を続ける街の気配だ。

机の上には、ダブリン芸術祭のための委嘱という公的な依頼が置かれているが、ペンを走らせるその速度は、行政の書類を捌くものとは決定的に異なっている。先ほどまで歩いてきた暗い通り、近代化の波によってかつての姿を失いつつある街を、脳内で再構築している。崩れ去る建物、失われていく景観、そしてその街に染み付いた歴史の重み。それら目に見える断片を、詩という密室の器の中で解体し構成していた。深夜の静寂の中で、消えゆく街の亡霊を、一語一語確かなリズムで紙に刻みつける。

街路の湿った石畳の上、街灯が路面に落とす歪んだ光の中に詩の現場があった。公務員としての倫理的な思考と、詩人としての鋭利な危機感が、夜の湿気の中で混ざり合う。ダブリンの古い街並みが失われていくという喪失感と、不可逆的な未来への不安。都市の変容を記録する目撃者として、暗い街を彷徨いながら、そのリズムを自らの詩篇へと定着させていく。

Kinsella takes off his coat with the cold rain of Dublin and returns to his study late at night. The figures and logic of his job as a civil servant are left behind the moment he closes the study door. The room is full of the smell of old books and ink, and the atmosphere of the town changing outside the window.

On the desk is an official request for the Dublin Theatre Festival, but the speed at which his pen runs is different from what he uses to process administrative documents. He is reconstructing in his brain the streets he just walked through, the town losing its appearance to the waves of modernization. The buildings, the landscape, and the history clinging to the town. He is dismantling and reconstructing those fragments within the vessel of poetry. In the silence of the night, he carves the ghosts of the town onto paper with a rhythm, one word at a time.

On the wet cobblestones of the street, the site of poetry was in the light that streetlamps drop on the road surface. His ethical thinking as a civil servant and his sense of crisis as a poet are mingling in the humidity of the night. A sense of loss that the old townscape of Dublin is disappearing, and anxiety for an irreversible future. As a witness recording the transformation of the town, he wanders the dark streets and fixes that rhythm into his poems.

Track 01 - Donnacha Dennehy: Land of Winter: VIII. July - Donnacha Dennehy
Track 02 - Beyond Rangoon - Sunken Foal
Track 03 - Samhradh Samhradh - The Gloaming
Track 04 - A happy moment for a pleinairist - Joachim Badenhorst
Track 05 - Consecrate - Iarla Ó Lionáird
Track 06 - On Twisted Ground - The Murder Capital
Track 07 - Backwash - Gilla Band
Track 08 - Willow Garden - Lankum
Track 09 - Blue Light and Alpha Waves - Roger Doyle
Track 10 - Conjuring - Benedict Schlepper-Connolly
Track 11 - Any Dreams? (ELLLL Remix) - Saint Sister
Track 12 - ISLANDS - Fionn Regan
Track 13 - Measure Of Joy - Adrian Crowley
Track 14 - The Longford Tinker - Martin Hayes
Track 15 - HEADPHONES - Fionn Regan
Track 16 - Large Oak - Keeley Forsyth
Track 17 - Lost Forever - Tony Njoku
Track 18 - Tha Fonn Gun Bhi Trom (I Am Disposed of Mirth) - Brighde Chaimbeul
Track 19 - Dutch Elm - Sunken Foal
Track 20 - The Rain Song - Led Zeppelin