22時退社を「普通」だと思ってた時期の話

「22時まで残業って普通なんですか？」
そう聞かれて、俺は「普通じゃないの？」と答えた。

この感覚、わかる人いますか？

早瀬が配属されてきたのは、去年の春だった。
初日、22時まで残業して帰る準備をしていたら
「先輩、今日って特別遅いんですよね？」と聞いてきた。

俺は「いや、普通だよ」と答えた。

早瀬の顔が、一瞬固まった。
「え…毎日ですか？」
「だいたいね」
「それ、普通なんですか？？」

その質問を聞いたとき、何かが引っかかった。
普通じゃないの？と思いながら、胸の奥がざわついた。

そのとき頭をよぎったのは、3年前の自分だった。
入社したての俺も、まったく同じことを先輩に聞いてた。
「22時まで残業って普通なんですか？」同じ言葉を、同じ顔で。

あのときの俺と、今の早瀬が完全に重なった。
帰り際、早瀬に「その感覚、絶対に忘れるな」と言った。
早瀬はきょとんとしてたけど、俺は本気だった。

ちなみに、月にどれくらい残業すると「多い」のか
厚生労働省の「毎月勤労統計調査」によると、
一般労働者の月間平均残業時間はおおむね13〜14時間程度だ。

毎日22時まで働くということは、定時が18時なら1日4時間、月20日勤務で月80時間の残業になる。
これは平均の約6倍であり、
厚労省が定める過労死ラインの「月80時間」にちょうど到達する水準だ。

つまり俺が「普通」と呼んでいたものは、国が「これ以上は命に関わる」と線を引いた、そのギリギリの場所だった。

数字で見ると明らかにおかしい。
でも毎日その中にいると、数字を見る機会がない。
比較対象がないから、自分の基準だけが頼りになる。
そしてその基準が、3年かけて静かに壊れていた。

灰原タスク、独白

マヒは、静かに来る。
ある日突然「感覚がおかしくなりました」とはならない。
少しずつ、少しずつ、基準がズレていく。

22時退社が普通になって、
サービス残業が普通になって、
怒鳴られることが普通になって、
有給が取れないことが普通になる。

気づいたときには、何がおかしくて何が普通なのか、自分ではもうわからなくなってる。
早瀬の「普通なんですか？」という顔が、刺さった。
あの顔を見て初めて「あ、俺の感覚、ずいぶんズレてたんだな」と気づいた。
入社したての自分が外から来て、今の自分を見てるみたいだった。

おかしいと思える感覚が、最後の砦だと思う。
あの感覚が消えたら、もう自力では戻れない。
茹でガエルの話があるけど、まさにあれだ。
水温が上がっていることに気づかないまま、
気づいたときにはもう動けない。

早瀬に「その感覚、絶対に忘れるな」と言ったけど、
本当は自分に言ってた。
もっと早くに、誰かに言ってほしかった言葉だった。

で、どうする？

感覚のマヒに自分で気づくのは難しい。
だから俺がやったのは、外の基準を見に行くことだった。

転職サイトを開いて、同じ業種・同じ職種の求人を眺めた。
残業時間、有給消化率、給与水準。自分の会社と比べてどうか。

「残業月20時間以下」で検索したら、普通にたくさん出てきた。
そのとき初めて、

「月80時間残業してる俺の会社、やっぱりおかしかったんだ」

と確信できた。
自分の感覚が麻痺していても、数字は嘘をつかない。

もし今「うちの会社ってこんなもんだよな」と思いながらこの記事を読んでるなら、一度だけ外の数字を見てみてほしい。それだけでいい。

感覚のマヒは、その環境にいる限り自分では気づきにくい。
転職エージェントに今の労働環境を話すだけで
「それは一般的ではないですよ」と客観的に教えてもらえる。
外の人間に話すことで初めて自分の状況が見えることがある。
無料で、話すだけでいい。

次回も灰原タスクの話、続きます。
読んでくれてありがとう。