怪談マンスリーコンテスト2026年5月期応募作品『集水枡（しゅうすいます）』　（お題：箱に纏わる怖い話）

　中学生の頃、通学路の途中に、小さな空き地のような場所があった。
　近所の人が勝手に菜園にしているらしく、季節ごとに葱やら茄子やらが植えられていたのだが、その隅に、水色の古ぼけた浴槽がひとつ置かれていた。

　雨水を溜めて、農業用水として使っているんだろう。
　そう思っていたけれど、浴槽には分厚い板が渡してあって、箱のようになっていた。

　その箱のことが気になり始めたのは、梅雨の頃だった。

　雨の日、その前を通りかかるたび、板の下、浴槽のなかから水音が聞こえる。

　雨垂れの音ではない。
　傘にはじける雨音とも違う。

　浴槽に溜まった水のなかで、なにかが蠢くような。
　がぼ。
　ぼこ。
　そんな、籠った音が。

　最初は聞き間違いか、気のせいだと思っていた。
　でも、やはり雨の日だけ聞こえる。

　ある晴れた日の放課後、気になった私は、板をずらしてみた。
　もしかしたら、鯉などの魚が飼われているのかもしれない。

　でも、なかには濁った水が溜まっているだけだった。
　深緑色の、もやもやした藻のようなものが浮いていて、底は見えない。

　なんだ、やっぱり気のせいか。
　そう思って、板を戻した。

　けれど、翌々日の雨の日、また音がした。

　傘にあたる雨音の向こう、さぁさぁいう雨垂れに重なって。
　水底で泡が弾けるような、籠った音が。

　傘の柄を肩で挟むようにして、私はもう一度、両手を板にかけた。
　傾けた板の、その暗がりの下。

　もやもやした薄暗い水底の方で、丸いような、白っぽいものが揺れた気がした……その瞬間。

　板が、ガコンと鳴った。
　浴槽から滑り落ちそうになった板を慌てて押さえ、きちんと蓋をしないまま私は手を離した。
　これ以上、触れていたくない。
　角がわずかに開いた浴槽をそのままに、私は帰り道を走った。

　翌日。
　浴槽は横倒しになっていた。

　なかの水は空っぽで、周囲の土が黒く濡れている。
　そして、浴槽の開口部からすぐ横の側溝まで、なにかを引き摺ったような跡が続いていた。

　見ると、側溝の縁に朝日を反射して光るものがある。

　半透明の、薄い膜。
　鯉などの鱗のようにも見えたけれど、それよりも薄い。爪を切ったあとに剥けることがある、あの薄皮を大きくしたような。
　ぺらぺらと柔らかそうな。

　そのとき、側溝の先、交差点付近の集水桝のほうで、

　がぼ。
　と、重い水音がした。

　ふと、そちらに歩を進めようとした私の首に、ひたっと温い水が滴り落ちた。

　これは竹書房の怪談マンスリーコンテスト、2026年5月期『お題：箱に纏わる怖い話』に応募したものです。
　もう一つ、応募した作品がありますので、そちらはまた後日投稿させていただきます。