わたしはそれでもピアノを弾きがたる
可愛くて足がキレイで制服ルックがよく似合う。歌の上手さより振付を踊れることが大事。ファンと笑顔で握手していれば人気が出る。
アイドルってそんなに簡単なもんじゃない。わたしは痛いほどわかる。だから諦めたんだ。
ドキュメンタリー映画やYouTube配信でオーディションの熾烈な争いを見てわかった。わたしなんかとても勝ち目がないって。
でも完全に逃げたわけじゃない。代わりに好きなピアノを活かしてアーティストになる道を選んだの。
突きつけられた現実
小学生のときからピアノ教室に通っていた。同じ町内に住む友だちに誘われて個人の先生から教わったのがはじまりだ。
ハルコ先生は音大出身で合唱団にも所属していた。わたしの場合、そもそも親がピアノに興味がないからクラシックを弾かせようなどとは考えていない。おかげで自分が好きなように楽しめたからのめり込んだのだろう。
先生はわたしの興味を引き出すようにクラシックからジャズ、ポピュラーとさまざまなジャンルの曲を教えてくれた。
中学生になる頃にはかなり上達したので、先生も楽しんでいる節があった。ビル・エヴァンス風に『枯葉』を弾かせたりしたものだ。わたし自身はクラシックならばシューベルト、J-POPはアンジェラ・アキの曲を弾き語るのが好きかな。
テレビのバラエティ番組で気持ちよさそうにピアノを弾く彼女を見たのはそんなときだった。
神田林ゆりな。スカイマンバ19のメンバーだ。
スカイマンバ19は10代から20代の女性が所属するアイドルグループ。「19」は平均年齢がおよそ19歳であること、そしてジュークボックスのように歌と音楽が飛び出すグループを目指してつけたという。メンバーはオーディションによって増えていくため19人どころか50人を超える。
わたしもアイドルになれば、神田林ゆりなのようにピアノの特技を披露できるかもしれない。そんなことを考えていたら、ピアノ教室に誘ってくれた友人がオーディションに応募したと明かしてきた。自薦他薦を問わないのでわたしに無断で勝手に申し込んだという。
アイドルやモデルがオーディションについて語るなか「友だちが勝手に応募したら合格した」というエピソードを何度か耳にしたことがある。もしかしてそのパターンかと少し期待した自分が悲しい。2週間過ぎても通知は届かなかった。書類選考ですら残らない。それが現実なのだ。
オーディションのドキュメンタリー映像を見ると二次選考、三次選考と進むにつれて厳しくなっていく。歌も踊りも求められるパフォーマンスのレベルが上がるのでついていけず脱落者が出る。悔し涙を流す姿を目の当たりにしてこちらまで胸が痛む。
「あの過酷なオーディションを勝ち抜いた数名だけがアイドルになるための切符を手にできるのね。わたしにはとても無理。書類選考で落とされてよかったのかもしれない」
冷静に自分を見つめ直して、進むべき道を決めた。
「わたしはピアノでの弾き語りにこだわり抜いてソロアーティストになってやる」
ミュージックコンテストへの挑戦
本を読むのが好きだ。
といっても同級生たちが休み時間におしゃべりして騒いでいるラノベの類いはあまり食指が動かない。
世間で評判の受賞作も種類が増えすぎてもはや区別がつかない。わたしはもっぱら大正昭和あたりの純文学や戦国時代か幕末期を描いた歴史物を好む。或いは宇宙や科学について書かれた記事を見つけて飛びつくかだ。
世代的に趣味嗜好は変わっているかもしれないが、読書が好きな影響で歌詞を書くようになった。中学二年生のときから作詞・作曲したオリジナル作品が80曲ほどある。
ピアノ教室で披露したらハルコ先生も真剣に評価してくれた。褒めるというよりは曲へのアドバイスが中心だ。コード進行や間奏のメロディーラインなどプロならではの気づきはとても参考になった。
高校生になると、ハルコ先生の勧めもあってポピュラーミュージックコンテストに応募した。ピアノのコンテストには何度か出場したことがある。しかし今度はシンガーソングライターが集まるコンクールなので別ものと言えるだろう。自作曲を試すにはよい機会だ。
わたしはすでにプロのアーティストになることを目標にしていたから「ゆいしょ舞」の芸名で登録した。
披露するのは『みお』。わたしが初めて作った思い入れのある曲だ。当時読んだ水星探査計画の探査機「みお／MMO」に関する雑誌が懐かしい。
ステージにはグランドピアノが置かれている。ピアノ教室では国内ブランドのピアノを弾いているが、噂に聞いた「スタインウェイ&サンズ」を触るのは初めて。それだけで緊張した。
エントリーナンバーとともに「ゆいしょ舞」とアナウンスされるとまばらな拍手が起きた。一礼して腰掛けると体勢を整えて鍵盤に指を置く。
『みお』はしっとりとしたバラードなのでノリよりも繊細な音色を意識した。
歌い終えるとさっきより大きな拍手をもらえた。
ただ結果はグランプリどころか入賞もならなかった。もちろんそれほど甘くはないと覚悟していたが精神的にまいる。
パフォーマンスを披露するところまでこぎつけたのにこのざまだ。アイドルのオーディションで涙をのんだ女の子たちの悔しさが痛いほどわかった。
ローカルアイドルとの出会い
神田林ゆりなが卒業するらしい。もちろん学校ではなくスカイマンバ19からの卒業だ。アイドルグループを卒業するとアイドル自体を卒業するというのが一般的な認識である。
彼女の場合はピアノが得意な上にミュージカルで実績を作ってきた。だからアイドルを卒業して自分の可能性を広げようと考えたに違いない。
これまで神田林ゆりなを推してきたファンたちはどうするのだろう。他のメンバーに鞍替えするいわゆる“推し変”か、あるいはアイドルではなくなっても神田林ゆりなを引き続き応援するか。いったいどちらを選ぶのだろう。
このところわたしは“たかなシスターズ”を推している。だから神田林ゆりなの卒業発表を聞いて、ついダブらせてしまった。
たかなシスターズは九州で誕生して九州を拠点とするローカルアイドルグループだ。わたしよりずっと年上で親戚のお姉さんを応援する感情に近い。都会のごちゃごちゃした空気や人間関係に疲れたときなどにYouTubeで彼女たちの動画を見ると癒やされる。
もともとは名産品の高菜漬けや辛子高菜を作るのに使う野菜の「たかな」をPRするために結成されたという。メンバーはユウカ、エリナ、ミズキの3人からなる。当初は「たかな、たかな、たかな～」とアピールするテーマソングを歌っていたものだ。やがて人気の高まりとともにアイドルグループとして活動を続けることになりCDも出している。
わたしは阿蘇をドライブする爽快感を歌ったミドルテンポの『笑ってやまなみさん』が特にお気に入りだ。久々の新曲『自然体の法則』もバラード調で味わい深い。
アイドルグループと言えば全国ツアーやドーム公演で何千何万人もの観客を動員して、握手会イベントを開催すれば会場が埋まるほど長蛇の列ができる。わたしも以前はそんな風に思っていた。
メディアの報道だけしか知らず、偏った先入観でガチガチだったわたしは、たかなシスターズを初めて知ったとき“負け組”のレッテルを貼ってしまった。今のわたしから言わせれば軽蔑に値するほど器の小さい女である。視野の狭さは自らが痛い目に遭うことで多少なりとも改善されたと思うし、そうであってほしい。
たかなシスターズは地元で生まれて育てられた。まさに名産アイドルと言えるだろう。春先には初市、7月には江戸時代から続くとされる勇壮な夏祭り、秋には隣町と盛り上がる国盗り祭りなど、イベントがあればステージで歌を披露する。
それでもデビュー時は地元でさえ知名度が低く観客がほとんど集まらなかった。アイドルが歌っているのに来場者はステージ前を素通りするばかり。
文字どおり閑古鳥が鳴いたらしい。しかし名産品をPRすることでさまざまな状況を経験してきたから粘り強さは一級品だ。めげることなくイベントでステージに立ち続けていると少しずつ観客が増えてきた。
彼女たちの代表曲とされる『恋は綱引き負けないぞ』を歌い始めたら観客が隣同士で両手を挙げてつなぎ、ウェーブを作りながら大合唱となる。見ず知らずの数百人が一体になる光景は壮観だ。
わたしは現地に行ったことはないけれど、熱いファンが祭りの動画をネットに上げてくれるからそれを見て疑似体験できる。同じようにしてたかなシスターズを知った人たちがファンとなりライブに集まってくる。今では全国ツアーを行い、テレビCMにも登場してローカルアイドルとは思えぬ活躍ぶりだ。
彼女たちのYouTubeチャンネルにデビュー時を振り返った動画がある。
都内で開催されるアイドルイベントに初めて呼ばれたときのこと。当時はアイドル戦国時代と称されただけあって、テレビの音楽番組に出演したりバラエティの冠番組を持つような人気アイドルがひしめき合っていた。キョロキョロしながら控え室を探していたところ笑われて「たかなシスターズだって。なんかのパロディー？ お笑いの楽屋じゃないんだから」と入れてもらえなかったという。たぶん、地元のイベントでステージに立っても相手にされなかった頃と同じ時期なのではないか。そのように修羅場を経験したからこそめげずにここまで来られたのだろう。ちなみに当時「なんかのパロディー？」と笑ってドアを閉めたアイドルグループは数年後に解散したらしい。
すっかりたかなシスターズのファンとなったわたしが圧倒的な印象を受けたのがあの出来事だ。
「皆さんいつも応援してくれてありがとうございます。このたび、わたくしエリナは兼ねてからお付き合いしていた男性と結婚いたします」
YouTubeの生配信で明かし世間を驚かせた。女性アイドルが結婚を発表するケースは極めて希である。しかも彼女はこう続けた。
「よく“アイドルは恋愛禁止”と言われます。だからファンの皆さんのことを考えてとても悩みました。メンバーの二人とも相談して決めました。わたしは結婚してもアイドルを続けようと思います。アイドルの皆が自分の気持ちに素直になれるように。恋愛も結婚も堂々とできるように道を示せれば幸いです。どうかよろしくお願いします」
わたしはこれまで感じたことのないタイプの衝撃を受けた。「すごい。さすがエリナちゃん。やってくれたね」そんな尊敬とも憧憬ともとれる感情に包まれたのだ。
彼女は発表したとおり一般人男性と入籍。その2年後には男の子が誕生した。宣言したように「妻でもアイドル」そして「ママでもアイドル」を続けている。
壁と希望
わたしは地元のライブハウスで活動を続けている。
ずっと一緒に暮らして家事を支えてきたおばあちゃんが認知症になった。
訪問介護サービスのヘルパーさんに手伝ってもらいながらなんとか在宅で過している。母はパートがあるので、わたしも学校が終わると急いで帰って食事の支度や洗濯をしなければならなくなった。だからピアノ教室に通う回数を減らし、土日に時間を作ってなんとかライブハウスに出演している。
ライブハウスと学校側が共同で主催する高校生対象のイベントに関しては保護者の同意があれば出演OKだった。
ポピュラーミュージックコンテストに出場した「ゆいしょ舞」を覚えている人もいたが、アーティストとしての実績はない。
ありがたいことに『みお』は聴いたことがあるのだろう。真剣に耳を傾けてくれるし、まばらだが拍手もある。
しかし他のオリジナル曲はほとんどリアクションがない。わたし自身を振り返ってみたら、やはりそうなると思う。
納得している場合ではない。その壁を破るほど心を込めて歌うしかないのだ。そう言い聞かせる。
ライブでメンタルをやられたときは、たかなシスターズの曲やライブ映像を見て元気をもらう。彼女たちが「そうよ。今こそ踏ん張りどきよ」と応援してくれているように思える。
何度かライブハウスに出演していると、少しずつ手応えを感じるようになった。
あるとき、出番を終えてロビーに立っていたら声を掛けられた。年上と思われる大学生風の女性だ。
「『みお』大好きなんです。ほかの歌もよかったです。頑張ってください」
人生で初めて握手を求められた。
そうなんだ。きっとそうなんだ。
可愛くなくてもいい。華やかな衣装を着て踊らなくてもいい。握手会に長蛇の列ができることはないだろう。
でも向かっているところは同じなんじゃないかな。
頭の中でそんな思いが閃いた。
そして自分の進むべき道を再確認するよう胸に誓う。
まだまだ先は見えない。
だけどわたしはやっぱりピアノで弾き語る。
いつか誰かを元気づけられるアイドルになるために。
ー了ー
この作品はカクヨムに投稿した『わたしはやっぱりピアノで弾き語る』に少し手を加えて再掲載しました。
noteに投稿してき“推し”絡みのエッセイにインスパイアされた創作小説です。久々に自分で読んだところ愛着が湧いて、眠らせておくのが惜しくなり“生みの親”であるこちらでの掲載を思いつきました。
【関連記事】
※タイトル画像はAIのCopilotに依頼して作成したものです。