私の目の前でハンバーグを食べているのは他人の子｜あいまいな日々に、名前をつけて― 気づきとこころのエッセイ⑪

「飯食いたいな」

半年ぶりに届いたLINEは、それだけでした。

「元気？」もなければ、「久しぶり」もない。

絵文字すらない。

でも、その一言だけで十分でした。

私はカレンダーを開き、「今度の土曜日なら空いてるよ」と返信します。

数日後。

鉄板の上でジュウジュウと音を立てるハンバーグ。

ナイフを入れた瞬間、湯気がふわっと立ち上ります。

「うまそう！」

そう言うやいなや、目の前の青年は迷いなくライスを口へ運び、大きなハンバーグを勢いよく頬張りました。

ライスはもちろん大盛り。

ハンバーグも特大サイズ。

食べる、食べる。

本当に気持ちがいいくらい食べる。

私はというと、そんな姿を眺めながら、サラダをつついています。

「若いっていいなあ。」

そんなことを思って笑っていると、ふと、不思議な気持ちになりました。

……この子は、私の子どもではありません。

親戚でもありません。

昔からの友達でもありません。

それなのに、一緒にご飯を食べて、お互いの近況を話し、笑い合っている。

この関係を、何と呼べばいいのでしょう。

彼と出会ったのは６年前でした。

当時、私は児童養護施設でボランティアを続けていました。

高校卒業を控えた子どもたちと、

「一人暮らしって何が必要だろう。」

「困ったときはどうする？」

そんなことを一緒に考える時間です。

彼も、その中の一人でした。

十八歳になると、多くの子どもたちは施設を卒業します。

親を頼れないまま社会へ出る子も少なくありません。

十八歳の自分を思い返すたび、

「自分だったら大丈夫だっただろうか。」と今でも考えます。

そんな子どもたちが、少しでも安心して社会へ羽ばたけるように。

その小さなお手伝いが、私のボランティアです。

「最近、何が流行ってるの？」

そう聞くと、口いっぱいにハンバーグを頬張りながら答えてくれます。

「今は、このゲームっすね。」

スマートフォンを見せながら、夢中になって説明してくれる。

私はゲームにはあまり詳しくありません。

それでも、「へぇ」で終わらせたくないので、家に帰って少し調べてみたりします。

アニメの話もそう。

バイクの話もそう。

次に会ったとき、「あれ、見てみたよ。」と言うと、少しうれしそうな顔をします。

年齢は三十歳近く違うのに、不思議なくらい話題が尽きません。

考えてみれば、この「話を聴く」という時間が好きになったのも、このボランティアがきっかけでした。

もっと相手の話を受け止められるようになりたい。

そんな思いから、コーチングや産業カウンセラー、キャリアコンサルタントの資格を学び始めました。

資格を取ったから話を聴けるようになったというより、この子たちが、私に「聴く意味」を教えてくれたような気がしています。

「それで、そのゲームって何が面白いの？」

気がつけば、また私が質問しています。

すると彼は、さっきまで以上に楽しそうに話し始めます。

不思議なくらい話題は尽きません。

一時間でも二時間でも話せてしまう。

沈黙になっても気まずくない。無理に笑わせようともしない。

思いついたことを話しているだけです。

ふと周りを見渡しました。

休日のハンバーグ屋さん。

小さな子どもを連れた家族。

若いカップル。

友達同士。

その中で、私たちのテーブルは周りからどう見えているのでしょう。

親子でしょうか。

いや、顔はまったく似ていません。

親戚でしょうか。

それとも会社の上司と部下でしょうか。

きっと、誰にもわからない。

実は私にもわかりません。

この子は私の子どもではありません。

でも、他人という言葉もしっくりこない。

友達というには年齢が離れすぎているし、ボランティアという言葉だけでは、この時間の温かさを説明しきれません。

誘うこともある。

誘われることもある。

都合が合えばご飯を食べる。

私は会計を済ませる。

彼は「ごちそうさまでした」と笑う。

それだけの関係です。

でも、その「それだけ」が、案外いい。

私は若い世代から新しい世界を教えてもらう。

彼は、お腹いっぱいハンバーグを食べる。

どちらが与えて、どちらが受け取っているのか、もうよくわかりません。

案外、お互い様なのかもしれません。

その瞬間、思いました。

もしかすると、人との関係は、無理に名前をつけなくてもいいのかもしれない。

親子でもない。

友達でもない。

先生でもない。

家族でもない。

それでも、大切な人はいる。

そんな関係が、一つくらい人生にあってもいい。

そう思えたのです。

会計を済ませて店を出ると、初夏の陽射しが少しまぶしく感じました。

「じゃあ、また。」

彼はいつものように手を軽く上げて駅の方へ歩いていきます。

また半年後かもしれない。

来月かもしれない。

次に届くLINEも、きっと短いのでしょう。

「飯食いたいな」

私は、その一言を少し楽しみにしています。

✍️シリーズタイトル：あいまいな日々に、名前をつけてー気づきとこころのエッセイ
📌この記事が面白かったら「スキ」やフォローしてもらえるとうれしいです！マガジンもお時間ありましたら、コメントをお願いします！

「※SUZURIショップリンク（©MitsurU) を含みます」
添付の商品リンクからSUZURIへ移動していただき、ぜひお買い物をよろしくお願いします♪

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#児童養護施設
#ボランティア
#人とのつながり
#あいまいな日々に名前をつけて