今を生きている父へ

父がリハビリ病院に転院して、1ヶ月が経った。

ある日、入院病棟に勤務している友達からLINEが届いた。

「お父さん、今日、自分でご飯食べられたよ〜
　嬉しかったからLINEしちゃった」

え…？
自分で、食べられた？

「すごい！ありがとう！」
思わず、すぐに返信した。

すくいにくいものは、少し介助が必要だけれど、
それでも、自分で食べられるようになったという。

生死をさまよっていた父が、
自分で食事をとれるようになった。

スタッフのみなさんのおかげ。
そして、何より――
お父さん、頑張ったね。

胸が、じんと熱くなった。

正直、リハビリがどこまで進むのかはわからない。
自分で起きたり、トイレに行ったりするのは、
きっと難しいだろう。

それでも、救ってもらった命。
少しでも、自分でできることが増えていけばいい。

それは、もしかしたら
私のエゴなのかもしれない。

父は、自分の過去がわからない。
けれど、今を生きているのは、確かなんだ。

⸻

面会に行った日。

相変わらず、父は私のことはわかっていない。
けれど、自分の名前は、何度も呼ばれるうちに
わかるようになったみたいだ。

「お父さん、自分でご飯食べられたんだって？
　すごいじゃん」

そう声をかけると、
父は、うれしそうにうなづいた。

失語のため、はっきりした言葉は聞き取れないけれど、
食事について文句を言いたそうな顔をしたり、
不満そうになったり、
時には、おどけた表情を見せながら、
一生懸命に話をしてくれた。

何を言っているのかは、よくわからなかった。
それでも私は、「うん、うん」とうなずく。

会話にはなっていない。
でも――

元気だった頃の父と、
たわいもない話をしていた記憶が、
ふっとよみがえった。

生きていてくれて、ありがとう。

今は、それだけで十分。

父シリーズを読んでくださり、いつもありがとうございます。