父の看取りを選んだ日

父の様子が、毎日気がかりだった。
いつ病院から病状説明の連絡が来るのだろうと、ずっと気にしていた。

4月7日の朝、母から電話があった。
「主治医から病状説明があるので、17時30分以降に来てくださいと言われた」とのことだった。

“今すぐではない”ということは、急変ではないのだろうと察した。

私は病院に折り返し電話をし、18時30分に伺うと伝えた。
対応してくれた看護師さんの様子も落ち着いていて、慌ただしさは感じられなかった。
おそらく、今の状態が厳しいため、今後についての話になるのだろうと思った。

このとき、私の中ではすでに決めていた。
もし、点滴が難しい状態で、食べることもできないという話になったら——
点滴はしない。胃ろうもしない。そう伝えようと。

いよいよ、看取りになるのだと覚悟していた。

⸻

夕方になり、病院から連絡が入った。
「不整脈が連発し、少し意識が悪くなりました。今は少し落ち着いています」とのことだった。

私は仕事を早退し、母を迎えに行き、そのまま病院へ向かった。

車の中で、これからのこと、覚悟しなければいけないことを母に話した。
母も静かにうなずいていた。
「もう、苦しまないでいてほしいね。よく頑張ったよね」と。

⸻

病室に入ると、父は個室に移動していた。

不整脈は続いているものの、連発はしていない。
血圧は100台。酸素マスクは4L。
点滴は外れていて、抑制もされていなかった。

「来たよ、いるよ」と声をかける。

父は目を開けてくれたが、とてもつらそうな表情だった。
首を横に振り、マスクを外そうとし、体の向きを変えようとする。

その姿を見て、思った。
——もう、頑張らなくていいよ。
点滴も嫌だよね、マスクもやりたくないよね
手が解放されてよかった…
父は、自由になりたいんだと感じた

⸻

主治医からの説明があった。

慢性うっ血性心不全の治療によって、状態は一度改善した。
しかし、衰弱が強く、体力がもたない。
先ほど不整脈が連発し、現在は落ち着いているが、予断は許さない状態。

そして——
父は点滴を自分で抜いてしまったという。

「点滴が入らないので、胸から点滴をする方法もありますが、どうされますか」

⸻

私は、答えた。
「点滴は、しなくていいです」

母に確認すると、静かにうなずいた。
医師も「それがいいと思います」と言った。

点滴をしないということは、看取りになるということ。
このまま、自然に最期を迎えるということ。

いつかは、この選択をする日が来ると思っていた。
それでも、実際に言葉にして伝えたとき、胸が強く締めつけられた。

⸻

訪問看護師として、在宅での看取りには関わってきた。
家族が点滴をするかどうかを決める場面も、何度も見てきた。

「何かしてあげないといけないのではないか」
「見捨ててしまうのではないか」
「少しでも長く生きてほしい」

そんな思いの中で、選択することの難しさも知っている。

私たち看護師は、「こうした方がいい」とは言わない。
本人や家族の思いは、それぞれ違うからだ。
メリットとデメリットを伝え、そのうえで選ぶのは家族。

本当に難しい選択だと思う。

⸻

実際に自分がその立場になり、
気持ちは決まっていたはずなのに、やはり苦しかった。

あのときの選択の重みを、
私は、自分のこととして初めて知った。

⸻

この日、
「その時が近づいている」ことを、はっきりと感じていた。
楽になってほしい、その気持ちだけだった。

お読みいただきありがとうございます。
そして温かいかコメントありがとうございます。