「日本のスポーツ界でアスリートの政治的発言が忌避されるのはなぜか？」
スポーツは“無色”であるべきか？
――アスリートの政治的発言がタブー視される日本、その源流を探る
朝 5 時。畳の冷たさに目を覚まし、「今日はどんな技を磨こうか」と考えながら湯をわかす。
柔道家としては、ごく普通の一日の始まり――なのだが、コーヒー片手にスマホを開くと、目に飛び込んでくるのは SNS 上の騒ぎだ。
「大坂なおみは政治を持ち込むな」
「彭帥の件？ スポーツに関係ないでしょ」
おそらく、あなたも一度は似た言葉を目にしたはずだ。
なぜ日本では、アスリートが社会問題に言及すると「黙ってプレーだけしていろ」と言われがちなのか――。その謎を解く鍵は、歴史の傷痕と制度の網、それから私たち自身の“空気”に潜んでいる。
1930 年代――早すぎた「政治とスポーツの融合」
1934 年、満洲国参加をめぐって揺れた極東選手権。大日本体育協会は軍部や外務省の思惑に翻弄され、結局大会は瓦解した。
「政治が絡むと競技そのものがつぶれる」。これが、日本のスポーツ界に刻まれた最初のトラウマだ。
1964 年――国威発揚の成功体験
戦後の復興を世界に示した東京五輪。政府は巨額の予算を投じ、競技団体も“お上の号令”に従うことでメダルを量産した。
この成功体験は、「スポーツは国家プロジェクト」「下手に政治を批判してはならない」という無言のルールを定着させる。
1968 年――黒い手袋と世界の衝撃
ところが世界に目を向ければ、同じ 1960 年代にまったく逆の事件が起きていた。
メキシコ五輪の 200 m 表彰台。トミー・スミスとジョン・カーロスが黒い手袋を掲げ、黒人差別に抗議したのだ。二人は即日選手村を追放されるが、その拳はのちに「スポーツが社会を動かした瞬間」として記憶されるようになる。
日本ではこの出来事を「危険な前例」として語り、
アメリカでは「勇気の象徴」として語った。
この温度差が、そのまま 50 年を経て私たちの現在地になる。
1980 年――ボイコットが残した痛み
モスクワ五輪ボイコットで代表の座を奪われた山下泰裕らは、帰国後「政治の犠牲になった英雄」として称賛された。
しかし同時に「政治が絡むと選手が泣く」という教訓は、さらに深く胸に刻まれた。
「黙ってプレーせよ」を支える二重の檻
こうした歴史の上に、制度と経済の網がかぶさる。
IOC の五輪憲章ルール 50 は競技エリアでの抗議を禁じ、国内連盟はそれを盾に“自己検閲”を強いる。
実業団モデルで生きる選手は、スポンサーのブランドイメージを守るために発言を控える。炎上は即ビジネス損失だ。
そして私たち観客も「ヒーローは無色透明であってほしい」と願い、テレビはスポンサーとともに“波風立たない物語”を繰り返し流す。
こうして、歴史×制度×文化が絡み合った 二重三重の檻 が完成する。
それでも世界は変わる
2020 年、大坂なおみは 7 枚のマスクで BLM を訴えた。スポンサーは離れず、むしろブランド価値は上がった。
2021 年、中国のテニス選手・彭帥が失踪を疑われたとき、女子テニス協会（WTA）は中国大会を全面中止する決断を下した（のちに復帰）。
1968 年の黒い手袋は、今や IOC 公式アーカイブで “Iconic Moment” として紹介される。
スポーツと政治を分けるか否か――
世界は「分けない」方向へ確実に舵を切りつつある。
そこに日本だけが取り残されていないか？
ここから先、私たちは何を選ぶのか
歴史のトラウマと制度の網に甘んじて、黙ってプレーするのか。
それとも、畳の外へ一歩踏み出し、社会に向かって声を上げるのか。
次回は、嘉納治五郎が掲げた「修身治国平天下」を手がかりに、柔道家が世を補益するための“公共との向き合い方” を掘り下げる予定だ。
あなたはどう思うだろうか。コメント欄で、ぜひ意見を聞かせてほしい。
スポーツを“無色”に保つことが、本当に世を補益するのか。
畳の外でこそ、問いは続く。