三賢者と「ぼくは、」─高騰するコメと腐敗する制度のはざまで

ぼくは、コンビニのおにぎりの棚をじっと見つめていた。
「ツナマヨ、200円か……」

妻は最近米の値段を気にして、お弁当をパンに切り替えている。
三姉妹が「今日パン？ また？」と不満そうに言うたび、胸の奥がズシンと重くなる。

スーパーでは「新潟産コシヒカリ 5kg 4,378円」
高い。
けど、ないと困る。
「でも、なぜこんなに？」と訊ける相手もいない。

ある夜、冷めたご飯をひと口噛んだ瞬間、ぼくの目の前に3人の“異邦人”が現れた。

一人目は、雷のような笑顔とともに現れた。

次に現れたのは深い皺に寡黙な誠実を宿す男。

最後に厚い資料を抱えた男が低く語る。

フランクリン：
「市場が壊れてる。人と人がつながる自由が“制度”によって妨げられている。」

農協を通じた流通、補助金による温存。君たちの仕組みは“守る”よりも“縛る”になってる。

リンカーン：
「君の国の農政は、“沈黙する大多数”に不誠実だ。」

小規模農家は見捨てられ、消費者の声は届かない。
それはもはや民主主義とは呼べない。

ウェーバー：
「形式だけが残り、中身を問わなくなった制度は“正義の空洞”だ。」

生産調整、優遇支援、流通規制。
全てが“かつて合理的だった”だけの化石に過ぎない。

「でも…」
ぼくは、声をしぼり出す。

「急に自由化したら地域の農家は壊れるかもしれない。
農協がなくなれば、インフラだって…」

「結局、声を上げたところで僕たちの生活は変わらない。
だって、ぼくらは何も持っていないただの“買う側”だ。」

そのとき、フランクリンがにっこり笑った。

「君、“買う側”こそが世界を変えるんだよ。」

アメリカの開拓時代、誰も道を知らなかった。
でも、“この先に自由がある”と信じて進んだ。

君が今日“どこで、誰から、何を買うか”を選ぶことで制度は微かに揺れる。

ぼくはスマホを開き、「米 直販」と検索した。
すぐに、小さな農家のページが出てきた。
送料込みで少し高い。でも、農家の名前と顔が載っている。

注文ボタンを押す。
それは、沈黙の制度に風穴をあける音だった。

フランクリンは最後に空を見上げてこう言った。