三賢者と「ぼくは、紙飛行機を遠くへ飛ばしたい」

ぼくの折り紙飛行機はまた落ちた。
斜めに、それもすぐ。

「なにがいけないんだろう。たった3メートルしか飛ばない。」

見上げれば空は抜けるように青いのに、
紙飛行機だけが地面ばかりを見ている。

そこへ、一人の男が声をかけてきた。

そう言って現れたのは、
花柄のネクタイ、真っ直ぐな目をした男。

背後には、灰色の男（オッペンハイマー）と、静かに微笑む老学者（オイラー）が座っていた。
彼らは何も言わない。ただ、見守っている。

フォン・ノイマン：「さあ、飛ばすというのは“ただの投げ”ではない。
これは戦略だ。風と重力と紙との冷静で熱い対話なんだ。」

「でも風なんて見えないし、どうすれば遠くに飛ぶのかわかんないよ」

「いい質問だ。
風は“見えない”が“感じられる”。
それをただしく感じるためにまず“計る”ことだ。」

彼は手のひらにメモ帳を出して、書きはじめた。

「君が投げるときの角度と速さ、そして空気の抵抗R。
すべては“関数”だ。そしてすべて君の選択にかかっている」

「…でも、紙がしわしわなんだ。
もう何回も折り直して、ぐちゃぐちゃで」

フォン・ノイマン：
「それは素晴らしい。
改良とは常に“失敗の上に築かれる”からね。
君の飛行機はもう初期設計モデルVer.7.3だ。」

「失敗の回数は計算機で言えば“演算量”と呼ばれる。
多いほど賢くなる。君も飛行機も。」

フォン・ノイマン：
「さあ、改良を終えたならあとはシミュレーションから現実へだ。」

ぼく：
「いけーっ！」

飛んだ。
紙の飛行機は、風に乗って、くるりと旋回しながら──

フォン・ノイマン：
「それが技術と意志の交差点だ。
風は読めない。だが“風を読む自分”は育てられる」

「これが“知性”というやつだ。使いこなせば紙で空を切り裂ける。」

背後のオッペンハイマーがうっすらと目を閉じ、
オイラーが小さく拍手を送っていた。

「さて、次は“曲芸飛行機”を作ってみるかい？」

ぼくは、一枚の紙を新しく取り出した。
誰の設計図も使わずに自分の折り方で、
空を目指す紙をつくりはじめる。

「遠くに飛ばすためじゃない。
ぼくは、自分の風を見つけたい。」