三賢者と「ぼくは、」―水と空気と、かたちのないはじまり

ぼくは、どうして世界が「こんなふうに」はじまったか知りたかった。
そして先生は「ビッグバンの前はわからない」と言う。
しかし、わからないで終わるのはなんだか悔しい。

夜の静けさの中、思考は波のようにうねり続ける。
すると世界が微かに軋み、空気が揺れた。

そう、彼らがぼくの前に現れたんだ。

にこやかな顔で川辺の石を拾いながら語る。
（川辺なんて…これは夢か…）

「水は流れ、凍り、蒸気にもなる。
種を育て、人を潤す。
神々の気まぐれで世界ができたのではない。
目に見える自然から、考えるべきなのだ」

ぼく：
「でも、水だけじゃ説明できないことも…ある気がする」

静かに、だが断固とした声で言う。

「水は湿り、火は熱し、土は重い。
相克がある限り、それらの根源はもっと高次の“無限定なるもの”でなければならない」

ぼく：
「でもそれって見えないんでしょ？証明できないってことじゃないの？」

風を手のひらに感じさせながら、柔らかく語る。

「空気は冷たくなれば水になり、熱されれば火になる。
この世界のすべては濃くなり薄くなることで形を変える。
それは見えぬが、感じることができる“息”のようなものだ」

ぼく：
「……“息”って、生きてることとつながってる気がするよ」

「もうひとつききたかったんだ。
どうしてあなたたちの考えが今も知られているの？ 文字も残ってないのに」

三人は顔を見合わせた。
そして、タレスが言った。

「それは“耳を傾けた者”がいたからだ。」
「アリストテレスが我らを記録し、誰かが彼を読み、また誰かが彼を語った」
「哲学とは記録ではなく“問いが燃え続けること”なんだ」

夜空に火のような流れ星が走った。

アナクシマンドロス：「やがて“数”によって世界を読もうとする者が現れる」
アナクシメネス：「すべてが“変わり続けている”と訴える者も」
タレス：「そして“存在とは何か”を立ち止まり見つめる者も」

三人の顔が焚き火のゆらめきの中で遠のいていく。

「次に現れるのは数を愛し、火を信じ、道を問う者たちだ」

ぼくは、そこにある石ころを拾い、そしてつぶやいた。

「水も空気も、かたちのないものも……見えないけど考えようとすれば、
ちゃんと“そこにある”気がする。見ようとする限り、問いは続くんだ。」

そのとき、空からどこか弦の音が聴こえた気がした。