三賢者と「ぼくは、雨が嫌いだ」

ぼくは、雨が嫌いだ。
窓の外を見れば、濡れた地面に反射する灰色の空。
傘を忘れた日は全身ずぶ濡れになるし、濡れた靴下の気持ち悪さといったらない。
晴れた日はあんなに歩くのが楽しかったのに、雨の日はなぜか心の奥までぬかるんでしまうような気がする。

学校に向かう道すがら、ぼくはぼそりとつぶやいた。

「なんでこんな日に限って、生きてるんだろうな。」

すると、視界の片隅に、傘もささずに立ち尽くす三人の影。

ひとりは、コートの襟を立てて遠くを見つめる哲学者アルベール・カミュ。
ひとりは、和傘の下で静かに筆を持つ俳人与謝蕪村。
そしてもうひとりは、雨音に耳を澄ませるように目を閉じた精神科医ヴィクトル・フランクル。

ぼくは目を疑った。
けれど、彼らは確かにそこにいて傘の代わりに言葉を差し出してきた。

◆ カミュ

「きみが嫌うこの雨、不条理だよな。わかる。
だがな、人生もまた雨に似てる。
不意に降るし、理不尽だ。
それでも、だ。
シジフォスは石を転がし続ける。
雨のなかでも、きみは自分で意味をつくることができる。
たとえば、その濡れた靴で踏みしめた地面に道を描くように。」

◆ 蕪村

「雨音はただのノイズではありません。
耳をすませば、そこに句があります。
『春の雨　ぬれた猫ひとつ　灯の下に』
雨がなければこの句も、この猫も、生まれなかった。
雨の日だけ見えるものがあるのですよ、ぼく。」

◆ フランクル

「私は、ナチスの収容所のなかでも、生きる意味を見出す人々を見ました。
それは『晴れた日』だけに見つかるものではありません。
むしろ『なぜこの雨が降るのか』ではなく、
『この雨のなか、私は何を選ぶのか』が問われるのです。
きみが雨を嫌ってもかまわない。
だが、それでも生きているということには―
それだけで、価値があるのですよ。」

ぼくは、首を振った。

「それでも、やっぱり……好きにはなれない。
濡れるし寒いし、暗いし、やる気は出ないし……。
そんなの美しいとか意味があるとか言われても、今はうんざりなんだよ。」

賢者たちは笑いもしなかった。
ただ、受け止めてくれた。

「そう、それでいいのです」とフランクル。
「嫌うことも、ひとつの感受性だ」と蕪村。
「だが、それでも生きている。そこに“反抗”の美があるのさ」とカミュ。

その夜、ぼくは家のベランダに出てみた。
まだ雨は降っていたけれど、どこか空気が澄んでいた。
洗いたての空気みたいに、静かで、冷たくて。
下を見たら小さな植木鉢の中に水がたまり、小さな芽がひとつ葉を広げていた。

ぼくはつぶやいた。

「……まあ、こんな日もあっていいか。」

1. アルベール・カミュ（フランスの哲学者・作家）

2. 与謝蕪村（江戸時代の俳人・画家）

3. ヴィクトル・フランクル（精神科医・ホロコースト生還者）