三賢者と「ぼくは、魔女を知らなかった」

ぼくが最初に“魔女”という言葉を耳にしたのは、凍てついた冬の日だった。
隣村で子どもが病で死んだらしい。
母親は泣いていた。
でも、人々は首を横に振りながらこう言った。

「あれは魔女の仕業だ。あの老婆、畑に何かを撒いていたと聞く。」

そのとき、ぼくはまだ「魔女」が何か知らなかった。
けれど人々の目がひとつの身体に“すべての苦しみ”を集約する瞬間をぼくは見た。

やがて町には書物が届いた。
『マレウス・マレフィカラム（魔女への鉄槌）』。
修道士クラマーによって書かれたその本はこう記していた。

ぼくは司祭がその本を朗読するのを聞いた。
言葉は火のようだった。
そして民は信じた。
言葉が「神の意志」と重なるとき、証拠など要らなかった。

ある朝、鐘が鳴った。
誰かが告発されたのだ。

まずは疑い。
つぎに証人。
そして拷問。
痛みに耐えられなかった者は「悪魔と契約した」と告白した。
それが「証拠」となり、新たな告発を生んだ。

狩りは終わらなかった。むしろ、自己増殖した。

それはもう信仰でも義憤でもなく、“手続き”だった。
町に配られたパンのように、日常に魔女狩りはあった。

火刑台で女が叫んでいた。
その目は、何かを訴えていた。
でも誰も言葉を返さなかった。

ぼくはその場にいた。
ただ立っていた。
誰かの娘だったかもしれない人が焼かれるのを、ぼくは見ていた。

「なぜ、誰も止めないのか？」

その問いは、炎の中へ消えていった。
ぼく自身がそれを声にできなかったからだ。

そしてある年、“問う者”たちが現れた。

• シュペー神父は叫んだ。
  　「拷問による告白など、信仰でも正義でもない！」
  　『Cautio Criminalis』は人々に問いを投げた。

• サラサル・フリーアスは記録した。
  　「告発7,000件のうち、有罪たる証拠は皆無である」
  　スペインでは裁判が停止され、火は消えた。

• 一部の裁判官は気づき始めた。
  　「我々が燃やしていたのは、“悪”ではなく“不安”だったのでは？」

ぼくは驚いた。
火刑ではなく、「問い」が“火を消した”のだ。

時代は移り変わり、
火刑台は取り壊され、
『魔女への鉄槌』は埃をかぶった。

でも、ぼくの中にだけは問いが残った。

「あのとき“言葉”を持てたなら、ぼくは何をしただろう？」

ぼくは今、スマホを見ている。
画面の向こうで、誰かが「炎上」している。
根拠も曖昧なまま「悪」とされている。

指は、スクロールしてしまう。
目は、背けようとしている。

でも、耳の奥であの声が残っている。

「なぜ、誰も止めないのか？」

「ぼくは、再び傍観者になるのか？」

それとも。