三賢者と「ぼくは、」＿それでも、残された地図を信じた者たち

ぼくは、全部ダメになった気がしていた。

受験、失敗。
会社、リストラ寸前。
家では三姉妹に「パパ、今日もお仕事いかないの？」と聞かれて苦笑するしかない。

カレンダーの赤丸は全部「再起」の日だった。
でもそのたびに、また折れて、また崩れて、
ぼくはもうあきらめてもいいんじゃないか、って思っていた。

そんなある日、家の古い地図帳をめくっていたら知らないページがあった。
「ガリポリ」
その言葉の上にペンで何か書いてある。

「ここから共和国は始まった」

次の瞬間、乾いた風が吹き抜けたかと思うと書斎の片隅に男が立っていた。
目の奥に火を宿した軍服の男。

「君が投げ出すのをやめるまで、われわれはここにいる」
そう言ったのはケマル・アタテュルク。

その背後から落ち着いた目の副官のような人物が立ち上がる。
「地図が破れても、方位磁針はまだ壊れていない」

彼の名はイスメト・イノニュだった。

ケマルは言った。
「第一次世界大戦。すべてを失った。
我が国は帝国の名を捨て土くれに還った。だが、一つの戦場――ガリポリではわれわれは勝った。
小さな勝利だった。だが、それだけで未来への地図が描けたんだ」

イノニュは静かにうなずいた。
「戦線では破れ、条約では削られ、外国に政権まで操られるような日々だった。
でも、ケマルは諦めなかった。
私は彼を信じた。
それは希望を信じる彼の背中に、引っ張られたんだ」

ケマル：「希望とは事実じゃない。だが、事実を変える唯一の感情だ」

「でも、あなたたちは特別だったんでしょう？」
ぼくは、思わず言い返す。

「あなたは英雄。ぼくは、ただの父親でただの会社員だ。
三姉妹を育てるために毎日必死なだけで――何も変えられない、ただの凡人だよ」

イノニュがぼくに近づく。
「凡人が絶望の中で立ち上がるときこそ、歴史が動く。
我々もまたあの時代の凡人にすぎなかった。
ただ、引かなかっただけだ」

ケマル：「共和国は地図からではなく、あきらめない者の意志から生まれた」

ぼくは、その夜子どもたちに言った。

「パパね失敗ばっかりだけど、
まだ、ちょっとだけ頑張ってみようかなって思ったよ」

「なんで？」と長女が聞く。

「ガリポリでね、負けなかった人がいたんだよ。
たったひとつの場所で。
そこから、全部が始まったんだって。
だから、パパもその場所探してみるよ」

それはほんの小さな灯だったけれど、
ぼくはカレンダーの新しいページにひとつ丸をつけた。

君よ、聞け。

国家が焼かれ、名も失い、すべてが灰になったそのとき、
私はひとりの兵士として立ち尽くしていた。

周囲は言った、「終わりだ」と。

だが私は見た。
土の中に、種のように眠る民の誇りを。

私は知っていた。
国家とは紙の上の名前ではない。
国家とは「あきらめない心」であると。

君が失ったものを数えてうなだれるとき、
世界は君に問いかけている。
「では、お前は何を守りたいのか」と。

答えよ。言葉にせよ。もし声にならぬなら、
一歩でもいい、明日への足を踏み出せ。

君の家族、君の子供たち、そしてまだ見ぬ未来の者たちは、
君が今日あきらめなかったという、それだけを受け継ぐのだ。

私たちはかつて世界の端で立ち上がった。
君は今この場所で立て。

共和国とはあきらめなかった者の名である。

ゆけ。
その心が折れなければ、敗北などという文字は歴史に刻まれない。

すべての終わりに見えるものは実のところ、
すべての始まりのふちにすぎない。

君が行く道の名はトルコではない。
君の名の共和国だ。