三賢者と「ぼくは、暴力をゆるせない」

あの拳が落ちる音を、ぼくは忘れられない。
机が揺れて、筆箱が転がり、教室が静まりかえる。

「やめろよ」と言いたかったのに、声が出なかった。
先生も見て見ぬふり。
誰も助けない。

その日から心のなかに問いが生まれた。

どうして、暴力はなくならない？
どうして、止めることができない？

泣きそうな顔で家に帰る途中、
ぼくはふしぎな光景に出くわした。

空き地に現れた三人の男たち。
まるで映画の登場人物みたいだ。

• 一人目は軍服を着た凛々しい男。
  　⇒ ケマル・アタテュルク、トルコの“共和国の父”。

• 二人目は葉巻をくゆらせる英国紳士。
  　⇒ ウィンストン・チャーチル、戦争と演説の男。

• 三人目は静かに遠くを見るドイツの貴族。
  　⇒ オットー・フォン・ビスマルク、鉄血宰相。

彼らはぼくの悩みを言わなくても察していた。

アタテュルクは語る。

「いじめとは、制度の死角にある無法地帯。
教師が黙れば、それは暴力を許す沈黙だ。」

チャーチルは言葉を切り裂くように笑った。

「臆病な傍観者こそ最大の罪人だ。
“やめろ”と叫ぶ者が一人いるだけで風景は変わる。」

ビスマルクは冷ややかに断言した。

「理想だけでは足りん。暴力には抑止が必要だ。
恐れられる者が幅をきかすなら、
それを抑える“力の構造”を設計すべきだ。」

ぼくは震える声で叫んだ。

「でも……こわいんだ。
殴るあいつもこわいし、
誰にも見られてないのに声をあげるのもこわいんだ！」

すると、ビスマルクが言った。

「孤独な英雄は、必ず敗れる。
ならば“同盟”を結べ。孤立するな。」

チャーチルは笑った。

「一人の声があれば、
次に続く者が現れる。
その列は、やがて暴力を超える。」

アタテュルクはまっすぐに言った。

「子どももまた、未来の市民だ。
教室は共和国の原点。
だからこそ、沈黙を破る声が必要だ。」

次の日、
ぼくは仲間を探した。

「昨日のこと、見てたよね？」
「うん……見てた。ほんとは、止めたかった。」

放課後、
先生の前にぼくと二人の仲間が立った。

「昨日のこと、ちゃんと向き合ってください。
ぼくたちももう黙りません。」

風が教室を通り抜けた気がした。
共和国の風だ。

暴力を許さないことは、正義感ではない。
それは「黙らない」という選択。

そしてその選択は、
あなたの中の アタテュルク（理想）、
チャーチル（勇気）、
ビスマルク（構造）が目覚めることから始まる。