【映画感想】『国宝』で横浜流星は“化け物”となった。

凄まじい映画であることは疑いようのない、上映時間１７５分にも及ぶ“怪物映画”。歌舞伎を映画に描きこむ意欲的な演出は見事に功を奏し、ほぼほぼ飽きることなく、その禍々しくも美しい映像に酔いしれてしまう。鮮やかな色彩、そこに咲く俳優たちの名演技。とても豪華な映画体験だったように思う。

そしてなんといっても特筆すべきは、横浜流星ではないだろうか。映画『国宝』の主演はおそらく喜久雄を演じた吉沢亮なんだと思うけど、その役柄が背負う苦しさや複雑さも相まって、個人的には横浜流星演じる俊介に圧倒的な魅力を感じた。なんなら喜久雄単独のシーンは結構退屈で、終盤のシーンなんかはまったくもって蛇足だと思ってしまうほど。吉沢亮のファンの皆さん、すみません。喜久雄推しの人、すみません…。でも、それほどに横浜流星と俊介が“化け物”だったと思うのです。

俊介に立ちはだかる“血筋”

映画『国宝』の基本的な軸は、任侠の世界に生まれ父を亡くし歌舞伎の世界へと飛び込む喜久雄と、上方歌舞伎名門の御曹司であり“生まれながらに将来を約束された”俊介の友情であり対比だ。２人はともに稽古に明け暮れ、コンビとしてデビューしては人気を博し、歌舞伎の花道へと駆け上がっていく。

が、物語は中盤。俊介の父である花井半二郎（渡辺謙）が事故に遭い、曽根崎心中のお初を演じる代役を立てるところで急展開を迎える。半二郎が選んだのは、血を受け継ぐ息子の俊介ではなく、“この世ならざる美しい顔をもつ”部屋子の喜久雄だった。それはきっと単純に、芸に秀でていたほうを選んだのだろう。それがどれほど恐ろしく単純な決断なのかをわかりながら。

幕が上がる直前。喜久雄はあまりの重圧に身体を震わせて、顔をつくる（化粧をする）ことができない。歩み寄り手伝おうとする俊介に、喜久雄は「俊坊の血が欲しい。守ってくれる血が欲しい」と告げる。そして俊介は、涙を浮かべながら優しげに微笑み、「芸があるやないか」と勇気づける。

はあ……なんと苦しくて素晴らしいシーンなのだろうか。ここに刻み込まれた俊介のあまりに辛い感情を、横浜流星は見事に演じきってしまった。それも明るく、優しく、前向きに。そう振る舞う＝演じることで、横浜流星はまさに俊介として、この辛すぎる瞬間を生き抜いてみせた。受け入れてみせた。個人的にはこの瞬間にもう、『国宝』は喜久雄の物語ではなく俊介の物語であると確信してしまった。

俊介は知っている。父・半二郎の代役に喜久雄が選ばれた時点で、少なくともこの世代の丹波屋においては血ではなく芸なのだと。本当は悔しいはずだ。本当は怒り狂いたいはずだ。

でも俊介は知っている。舞台に立つことの恐怖を。だから、喜久雄を励さずにはいられない。本当は自分がその舞台に死ぬほど立ちたかったのだとしても。それが丹波屋を背負う“血”の責任ではないか。俊介個人の成功よりも、丹波屋としての未来を考えるなら、芸に秀でた喜久雄を応援しないわけにはいかないのだ。

成功し始めて通うようになるスナックで「役者というのは借金してでもあっちやこっちや花火上げるもんや」と語っていた。そのときはただ調子に乗った若者としか見えていなかったが、きっとその実は違う。お金を使い、インタビューでは饒舌に答え、とにかく名前を売ることが、丹波屋の未来のためだと感じていたのではないか。

曽根崎心中のお初を見事に演じる喜久雄の姿を目の当たりにした俊介は、劇場から中座してしまう。後を追う春江。俊介が初めてちゃんと涙を流して発した言葉は、「逃げるんやないんで」だった。ああ、本当はずっと逃げたかったんだと苦しくなった。丹波屋の“血”から、喜久雄の“芸”から。憎くて憎くてしょうがない歌舞伎の世界から。そして俊介は決めた。「本物の役者になりたい」と。決して自分を守ってくれることはない、守られたくもない“血”を捨てることを選んだのだ。

この映画を見終えたときに、とても疑問に思ったことがある。

予告編から引用した上記のスクリーンショットのように、基本的にはこの映画では喜久雄に立ちはだかるものとして「血筋」が描かれている。その象徴として俊介があり、たしかに姿をくらましたはずの俊介は１０年後にひょっこりと現れて「丹波屋復活」として持ち上げられて成功していく。半二郎の後ろ盾をなくし落ちぶれていく喜久雄を尻目に。

でも本当にそうだろうか。僕の感想としては、“血筋”が立ちはだかったのはむしろ俊介に対してではなかったかと思う。“血筋”でありながら父の代役を部屋子に取られた無念、歌舞伎の世界から逃げたくても逃げられなかった“血筋”の呪縛。１０年間の地方巡業という武者修行を経て歌舞伎の世界に戻った俊介は、呪いたいほど憎んでいるはずの父に対して尊敬の意を示して丹波屋を継ぐことになる。そこで評価されるのは、１０年間で培った“芸”ではなく、やっぱり“血筋”なのだ。それがどれほど悔しいことか。復帰直後の俊介が答えるインタビューにその悔しさが怨念のように刻まれているように思えてならない。

そしてあまりに残酷なことに、俊介が父・半二郎から受け継いだのは“血筋”だけではなかった。遺伝する傾向にあるといわれる「糖尿病」もまた受け継いでしまう。合併症で足が壊死し、片足で立つことになった執念の曽根崎心中。美しいものしか許されない歌舞伎の世界に、醜い壊死しかけている足を晒してでも懸命に演じきる危機迫った最後の舞台シーンは、あまりに圧巻で、僕には横浜流星が俊介が、まさに“化け物”に見えた。

横浜流星の顔が表情が身体が、観客に訴えかける。“血筋”を背負い、“芸”を磨き、命を賭して舞台に上がる。憎くて憎くて仕方がなくて、辛くて苦しい思い出ばかり。でもやっぱり舞台に立つことがきっと幸せなんだ。自分には舞台に立つことしか生きる術がないんだ。それが、本物の役者なんだ、と。

吉沢亮がちょっとかわいそう

と、ここまであまりに俊介＝横浜流星贔屓がすぎる感想を書いてしまったが、それもしょうがないのではと思うほどには喜久雄のキャラクターが薄い気がする。

まず、喜久雄はとても恵まれている。公式サイトにあるように喜久雄は“この世ならざる美しい顔”を持っているらしい。たしかに殺されてしまいはしたが、父が長崎を締めるヤクザだったおかげで半二郎の目に留まり、一足飛びで歌舞伎の世界に入ることだってできた。容貌や出会い、それもある意味“血筋”では？と思ってしまはなくもない。

それに、歌舞伎が“血筋”の世界だってことはあまりに有名だと思うので、知ってて飛び込んだんじゃないの？という感じもしてしまう。たしかに他に行き場所がなかったから仕方なく…というのはわからなくもないが、とんとん拍子で出世して有名になり、うまくいかなくなった瞬間に「やっぱり血かよ」みたいな感じで俊介にあたるのはちょっと違うんじゃないと思ってしまう。

俊介の言うとおり、もし役のために女性を騙したのなら、血とか芸とかの前に最低なことで、結構この“人としての最低さ”が喜久雄からはしばしば漏れているので、どうも好きになれない。血の気が多くてすぐに手が出るし。そういう意味での「立ちはだかる“血筋”」なのだろうか。ヤクザものとしての血筋。

そんなことを思いながら見ていたので、喜久雄が人間国宝に選ばれるくんだりの最後のシーンは丸々蛇足だなと思った。喜久雄が希求していた景色が人間国宝に選ばれてからすぐに見えてしまうのも味気ないし、ずっと疎遠だった娘がなぜか取材陣のカメラマンとして同席し、挙げ句の果てに「日本一の歌舞伎役者になったんだね」とか総括するのも本当に訳がわからない。

「藤駒って知っていますか？」と娘に言われて初めて、「覚えているよ、あやの」とその名前を呼ぶ喜久雄が、娘の評価によって見果てぬ景色にまで昇天するとは思えない。それに最後に演じている演目は「鷺娘」なのだ。

つまり、喜久雄がここで体現しているのは「果たすことができなかった恋心」でなくてはならず、映画を観るかぎりその対象となり得るのは、春江か、あるいは俊介でしかないのだ。どう間違っても藤駒やあやのではない。どうしてこんなにもチグハグな終わり方なのだろうと憤りすら感じてしまう。

※恋をした相手が「歌舞伎」という可能性は否定できないが、人間国宝に選ばれた時点で、それが「果たすことができなかった恋心」とは考えにくい。

原作未読なので、おそらく原作ではもっと女性たちが深く描きこまれていて説得力のある物語なのだろうと想像してしまう。どうして春江が喜久雄を選ばなかったのか。藤駒やあやのが感じた苦しさや辛さ。そうした女性たちの怨念を体現するのが、喜久雄が最後に舞った「鷺娘」だったのだろうか…。

吉沢亮も素晴らしい演技をしていたことは間違いないはずなので、もっと喜久雄というキャラクターが丁寧に描きこまれていたらと嘆かずにはいられない。

本物の脚本家になりたい

にしても本当にすごい映画だった。なにより多くの人が感じているとおり「歌舞伎を観に行きたい」と心底思わせられ、それはひとえにこの映画がもつ美しさとか物語がそれだけのエネルギーを持っていたからだと思う。

聞けば原作小説は作家・吉田修一が３年間黒子を着て取材をした経験を糧に書かれたという。その絶望的なまでに底しれぬエネルギー。書くということへの絶対的な執念。物語を紡ぐということを信じ抜く力。その狂気的なパワーが、この映画には、そして俊介には宿っているように感じた。

「本物の役者になりたい」

俊介が目に涙を浮かべて語った覚悟は、全てのクリエイターに突き刺さる言葉だったのではないか。本物になる。それがいかに難しいことか。

脚本家になりたいと思ってコンペに応募し始めて、まもなく３年になろうとしている。この３年という歳月を、吉田修一は黒子を着て歌舞伎の世界に潜り続けた結果『国宝』という傑作を書き上げたのかと思うと、自らの怠惰を痛感せずにはいられない。

もっと書かなければいけない。
もっと足掻かなければいけない。

日常で感じる、痛ましいほどの苦しさや狂おしいほどの怒りを物語に昇華させられるように。やっぱり書くしかないんだな。

と最後は映画と関係のない自分語りをしてしまったけれど、きっとそうしたくなる人も少なくないほどのエネルギーが『国宝』にはあったと思う。