「どうやって書く時間を？」という質問が、いつもズレている理由。《土曜日のしらんけど》

　
誰が言ったか知らないが、言われてみれば確かにそうかも。
そんな言葉の迷子たちから届いた質問に、勝手に答えて、優しさ半分、無責任半分で放り投げる。真に受けるかは、あなたのコンディション次第。

「土曜日のしらんけど」

今週の相談はこちら。
ペンネーム・執筆不足さん

質問ありがとうございます。
みなさま、回答記事をお願いします。
一応締め切りは2026年2月6日（金）まで。

◆

「どうやって書く時間を捻出してるんですか？」この質問をもらうたび、心の中では非常ベルがものすごい勢いで鳴るんです。火事でも地震でもない。概念の非常事態で。

たぶんこの質問には、優しさが含まれていましてね。
忙しいですよね、時間ないですよね、それでも書いててすごいですね、ってかヤスさん何人いるんですか？というクッション材が敷き詰められてて。

でもね、そのクッションの下に私はいつも同じ地雷を見つけるんです。

前提が逆。

書く時間をどう作るか、ではなくて。
どうやって生活する時間を作っているか、なんですよ。

私は文章を書くために生きています。
この言い方をすると、急に胡散臭くなるのは、ああ分かってるさ。
あやしいセミナーの最後に配られる冊子の表紙に書いてありそうだし、薄暗い会議室で拍手が起きそう。でもまぁ事実として、順序がそうなっている。

書く。
そのあとに、生活がくる。

逆ではないの。

世の中の多くの人は、生活という巨大な冷蔵庫を先に置き、その隙間に文章をねじ込もうとします。納豆の横、冷凍餃子の上、ドアポケットの謎の空間。結果、文字は凍るか、潰れちゃう。

書くのを主役にしている人間は、配置が違うのよ。まず原稿用紙をテーブルのど真ん中に置く。そして生活を観葉植物のように端へ寄せる。水はやる。枯らさない。でも主役ではないんです。

だから「時間を捻出している」という感覚がないんですね。時間は、すでにそこにある。書く時間がデフォルトで、生活は拡張パックです。ダウンロードコンテンツみたいな。

誤解しないでくださいね。
私はストイックではないから。
だらしないし、締切はギリギリだし、洗濯物はよく湿っているし、物はよく紛失するし。
でも、書かない日は「休日」ではなく「異常事態」になる。

この感覚を説明しようとすると、だいたい変な顔をされるのよ。文章は「趣味」や「副業」の棚に置かれがちだからね。余った時間にやるもの、社会人の余暇、頑張った人のご褒美、みたいな扱いを受けてる。

でも、文章を書く人間にとって書くのは呼吸だから。
吸って、吐いて、比喩を書く。
止めたら苦しい。
「今日は忙しいから呼吸しませんでした」と言う人はいないのと同じ。

だから私は、生活を削る。
勇気とか根性ではなくて。
優先順位の話です。

動画やテレビを見ない代わりに書く。完璧な家事を目指さない代わりに書く。友だちと遊ぶ時間を削って書く。飲みにいく回数を減らして書く。昼の仕事も適当にこなして書く。「ちゃんとした人」に見られる努力をやめて書く。

その結果、生活は少し歪みます。
ポンコツです。
部屋は整っていない。
スケジュールは穴だらけ。
でも文章は、生き生きしている。（私にはね）

ここで重要なのは、真似しろという話ではないからね。生き方の話で、ハウツーでは絶対にない。

ただ、「書く時間がない」と感じている人に、一度だけ問いをひっくり返してほしいの。

あなたは、何のために生活しているのか。
生活を守るために書いているのか。
書くために生活しているのか。

答えはどちらでもいいんだ。でも、順序を間違えると、文章はいつも後回しになる。

書くのがメイン。
生活はオマケ。

……もちろん、家族の理解があってこそなんだけども。

しらんけど。


#土曜日のしらんけど
#放課後ライティング倶楽部
#毎日note
#毎日投稿
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル