猫が好きだ。よく分からないまま。

これまで、3頭の猫を飼ってきた。
ちょっと聞いていって。

いまだに訳がわからんのよ。

フサフサした四つ脚の小さな生き物が部屋にいて、気付けば足元に寄って来てる。
なんだこいつ。

抱き上げようとすると、めちゃくちゃ柔らかい。伸びる。
犬しか知らなかったから、慌てて腰を抱き止めた。

後ろ頭の造形にときめく。
嗅ぐと、たまにチョコレートの匂い。やんわり怒られる。

初代が子猫の頃、その好奇心の旺盛さに負けて、手に入るおもちゃをぶっ放したら、大人になる頃には、市販のそれに興味を失っていた。
堪こらえるべきだった。


全てのパーカーの紐を献上する。

裁縫具売り場が、猫玩具コーナーに変貌する。

3頭はみんな女の子。

掌を見せると、首を伸ばして頭を押し付けてくるのに、たまに小さな前歯で、二の腕を噛む。

寝る時は私の頭の横で、わざわざ尻を向けてくる。

起きる前に散々撫でた。でもまたすぐに催促する。別腹なのか。

大をすると力むからか、吐く事が多くて、てんやわんやになる。

病気になって元気がなくなると、獣臭くなる。
健康な時の、毛繕いが尊い。

亡くなった時、猫型の穴を心に開けると誰かが言ったのは本当だった。

今はサビ柄で鍵しっぽの子と暮らしている。

2頭の遺骨は、衣装ケースに仕舞ってある。

その側で、ぼんやりする。



遠くにいるのに、
爪の音を立てるのはなんでだ。

……膝に、確かな重み。その胸の振動、枯れた声。