考える前に「とりあえず」書いてみればいい

久々に、例の感覚がやってきたと思った。

いつもであれば、決まった時間に此処noteで言葉を綴るためのアイデアが浮かび、そして決まった時間に此処noteで思うがままに文字を走らせていく。

そうしてこれらの繰り返しがいつの間にか、一日を過ごす上で何より欠かせない自分にとって一つの習慣となっていた。

これは正直、誇りに思うべきことなのかもしれない。今までロクに、文章を継続して書くことをやってきていなかった身であったからこそ。どんな状況であれ、何かしらの形で紡いできたことは、自信にしていきたいところである。

だがどうしたことか。自分の中にある、書くことのバッテリーが切れてしまっているのか、言葉がまったく降りてこないのだ。

ここ最近では、一日を通して代わり映えのしない日でも、苦悩に陥ることはほとんどなかった。夜ごろになって、両手を動かすためのアイディアが突然降りてきたりして、まるで迫り来る危機を回避しているような感覚を掴んでいたものである。

ちなみに今日は、一日中自宅に引きこもって過ごしてきたわけではない。雲行きの怪しい天候ながら、昼間から食事に行くなり買い物に行くなりと至る所に外出していた。

これらの出来事を、一つの日記として綴ることを視野に入れていた。しかし、一周回って考えてみたところ、あまり大それたことはしていなかったことに気がついたのだ。それらを乗せるのは如何なものかと、まだ何も決めていないのに勝手に結論づけてしまったのである。

そして今に至る。書くこと一つも浮かんでこないまま、本格的にボロボロになりかけてきている椅子に腰掛けながら、ひとり思い耽ているのだった。

はたして何度目のことだろうか。なかなか言葉が降りてこないと思うたびに、そうした情を文章に変換して綴ってきていた。これまで順調に進られたからこそ、この感覚に陥るのは実に久々であった。

「今度こそはダメかもしれない…」

若干諦めながら再度机に戻って画面に目を向けると、私はそこにあるもの・・・・が立ち上がっていなかったことに、はじめて気づいたのである。

考える前に「とりあえず」書いてみればいい

私は記事作成へと行動を移す前に、下書き代わりになるソフトを立ち上げている。そして前述の文言を頼りに、頭上から降りてきた画素の粗い言葉を適当に並べ、輪郭を描くようにして此処noteに綴っていく。

それを一度も目にしていなかったからか、原動力なるものが無い状態で書こうとしていたのだ。第三者から見て、実に些細なことで悩み込んでいるなと、密かに笑われても仕方がない。

万全なコンディションで書き続けるためには、書き続けるための道具や動力の源になるものを、常に自分の手元に届く位置にあっておかなければならない。改めてそう痛感したものである。

そんなことよりも、いったい何の話を伝えようとしていたのだろうか。