ハトの鳴き声は19億
朝から
庭でハトが鳴いている。
巣でも作るつもりなのか
のどかな声で
さかんに鳴いている。
あぁ
うるさいくらいの
ハトの鳴き声！
みなさんには
なんと聞こえるだろうか。
カラスならカァカァ
スズメはチュンチュン
ウグイスはホーホケキョ
カッコウはカッコウだ。
で、ハトは？
ポッポッポー？
クルックー？
わたしには…
じゅーきゅーおくちょうどー
🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️
うちのじいちゃん（わたしの父）が
まだ
じいちゃんじゃなくておじさんだった頃。
若かりしわたしに
ハトが
「19億ちょうどー」って鳴いているね
と教えてくれたのだ。
若かりしわたしは
なんだそりゃ
と思いつつも、
そう思って聞けば
たしかにそうかもしれない…
と思い、
心と耳をすました。
そして
いちどそう聞こえると
不思議なもので
どこでどんなハトに出会っても
じゅーきゅーおくちょうどー
じゅーきゅーおくちょうどー
と聞こえるようになった。
人に説明しても
なかなか共感してもらえない。
みんなには
デーデーポッポポー
というような鳴き声に聞こえるらしい。
わたしの父は
官僚だ。
空耳で「19億ちょうどー」と聞こえるなんて、
いったい父は
19億にどんな因縁があるんだろうか…。
非常に心配だが、
それ以来わたしも
19億ちょうどー
と聞こえるようになった。
もしかして
わたしも知らぬ間に
なにか
19億に因縁があるのだろうか…
今朝も庭でさかんに
19億ちょうどー
19億ちょうどー
と鳴いている。