「noteを書けない」それでもあなたの中には言葉がある

「毎日は書けないけれど、
それでも、ずっと書き続けたい気持ちはある」



そんなふうに思っているあなたへ。
今日はそっと、わたしの話を聞いてもらえたらうれしいです。




気づけば、わたしもnoteで、もう何十本もの言葉をここに残してきました。



でも、そんなわたしも──
毎日、言葉が出てくるわけではありません。



むしろ、「書きたいと思っていたのに」
そのまま一文字も書かずに終わる日なんて、数えきれないほどありました。



noteの下書きを開いては閉じ、
「この話は誰にも響かないかもしれない」って不安になって、消してしまう。



「こんなことで悩んでる自分が書いても、何にもならない気がする」って、
自分のことまで否定したくなってしまう。



そんな日々を、わたしもたくさん過ごしているんです。



書けないときって、ただ書けないだけじゃないんですよね。



焦りとか、自分へのダメ出しとか、
それでもやっぱり「書きたい」って思ってる気持ちとか──



いろんな感情が混ざっていて、余計に言葉が動かなくなる。



何度も、「わたしはもう、書けなくなったんじゃないか」って思いました。



でも、あるときふっと気づいたんです。



書けなかったあの日も、
わたしは言葉のことを考えていたって。
書けない自分を、ずっと気にしていたって。



それってつまり、
まだ心のどこかに「書きたい」が残っていた証拠だったんだなって。



あなたの中にも、
おそらく、まだ言葉になってないだけの想いがあるんですよね…？



形にはできないけど、伝えたいこと。
忘れられない場面。
どうしても心から離れない誰か。



それは、今はまだ、「熟していない言葉」なだけかもしれません。



でも、それでいいんです。
今、無理に取り出さなくていい。
静かに、あたためておいてください。



ある日、あなたの中にぽろりと落ちてきます。



無理に取りにいかなくても、
本当に届けたい言葉は、
その時のタイミングでやってきてくれます。



だから、待っていていいんです。
「今は書けないけれど、それでも書きたい」
その気持ちがあるあなたなら、きっと大丈夫です。



少し前のわたしが、
「どうせまた続かないから」と、何度もnoteのページを閉じていました。



でもいま、こうしてまたnoteを書いています。



毎回、読んでくれる方もいて、
届くコメントも、力強く感じるようになってきました。



それは、わたしだけではなく、
あなたの書く言葉が、そして、読者へ届ける力が──
以前よりも、もっともっと増しているから。



不思議ですよね。
あのとき止まっていた言葉が、今は誰かのもとへ届いているなんて。



だから今、書けなくても大丈夫。
あなたが「書きたい」と願っている限り、
言葉はまた、戻ってきてくれます。



そしてそのとき、
「書けなかった日々」までもが、
「すべて必要な時間」だったって思えるようになります。



わたしはいま、
「どうすれば書きたいを続けながら、届く発信になるのか」
そのことをnoteに、まとめている途中です。



それは、ただ技術や売上を追うようなものではありません。



書けなくなる気持ちや、葛藤ごとまるごと受けとめながら、
それでも「言葉を届けたい」と願うあなたに向けた、再現性のある方法を、わたし自身の実体験を元に執筆中です。



だからきっと、今日のこのnoteに何かを感じてくれたあなたにも、届くものがあると思っています。



書くことに迷ったとき。
気持ちが言葉にならないとき。



「それでも書いていたい」と思えたとき──
また、わたしのnoteを思い出してもらえたら嬉しいです。



書けない日も、あなたは書き手のままで居ていい。
今日も、明日も、これからも──



あなたの中にある言葉は、ちゃんと生きています。



もしこのnoteが、
書けない日々の小さな光になれたなら、とても幸せです。



「再現性note」のほうも、
読む人──そして、書く人の気持ちに寄り添う形で仕上げていく予定です。



完成したときは、またnoteでお知らせさせてくださいね。






また次のnoteで会いましょう！

わたしの全てのnoteはこちらから⇩