[はじめてのnote]白Tには定番があるのに、なぜ靴下にはないのか？ 私が「たかが靴下」に一人で人生を懸ける理由

はじめまして。 靴下・肌着の専門家として『Toré（トレ）』というブランドを運営している、アクルと申します。

世の中には、白Tシャツやデニムなら「誰もが知る決定的な定番」があるのに、なぜか靴下にはないように思われます。

私はこの謎に魅せられ、地方で「一人ぼっちの靴下メーカー」をやっています。

今回は初めてのnoteということで、かつてはとある不動産大手の会社員だった私が、なぜ一人で「たかが靴下」に人生を懸けることになったのか。その泥臭い裏側をお話しさせてください。

■ 最高の企画は、すべて奪われていく

私はもともと、不動産賃貸仲介の大手企業で働いていました。在庫を持たないビジネスモデルの中で、がむしゃらに働き、ビジネスの骨組みを学びました。

その後、ご縁があって地方の小さなアパレルメーカーへ。

小さな会社だからこそ、企画開発、製造、物流、販売まで、何でも自分でやらなければなりませんでした。でも、それが良かった。良いと思えるものを作って売ることには、かつて好きだった音楽づくりにも似た「シンプルな喜び」がありました。

大手企業向けのOEM（受託製造）開発。 巨大な相手と戦う感覚の中、たくさんのアイデアを出し、とてつもない量の納品をこなしました。

しかし、そこで私は「OEM市場の冷酷な現実」を知ることになります。

どれだけ魂を込めてミリ単位で設計し、最高の企画を出しても、完成した商品は他社のブランド名で売られていく。

結局、自分の企画ではないのです。 自分だけが頭を悩ませ、血肉を削って考えたものなのに。

それが、言い知れぬ悔しさでした。

■ 黒字倒産の恐怖と、SPA（製造小売）への決意

その後、私は独立しました。

在庫を持たないOEM受託なら、一人でも生きていける。そう思っていた矢先、メーカー時代から付き合いのある老舗企業から、奇跡的な連絡が入ります。

誰もが取引したい老舗企業。口座を開けるだけでも難しい相手です。 しかしそれは、私がずっと避けてきた「在庫を持つ」ビジネスでした。

作るべき商品、売れる商品は分かっている。企画の迷いはありませんでした。 はじめて融資を受け、在庫を抱え、そこから「黒字倒産の恐怖」にさいなまれる日々が始まりました。

それでも、自分の名前が入り、自分の商品として大きなお店に並ぶのを見たときは、言葉にできないほど嬉しかったのを覚えています。

ただ、卸先が一社だけでは、いつ切られるか分からない。BtoB（企業間取引）は、決して自由ではないのです。

「商流の両端を、自分で掴まなければならない」

自分で作って、自分で直接お客様に売る。 SPA（製造小売）のモデルを一人でやらなければ、未来はないと悟りました。

大ロットの壁は、工場で無理を聞いてくれる仲間が助けてくれました。 物流の壁は、場所を貸してくれた知り合いの社長が。 デザインの壁は、昔からのデザイナーが。 そして、一人の限界は「AI」を駆使することで突破できました。

こうして、極小規模な「一人靴下メーカー」が成立したのです。

■ 「匿名の消耗品」は人生だった

Amazonなどで靴下をリサーチしていく中で、見えない部分で手を抜いた粗悪なものを山ほど見ました。分からない、といえばそうなのですが…

日本には、トヨタ、サイゼリヤ、ドン・キホーテ、無印良品など、「低価格・高品質」という二律背反に挑み続けてきた偉大な歴史があります。 安くて良いもの。それは日本人の文化的本質であり、心意気です。

本来、それは大企業の仕事です。 
だが、自分にできることは、結局なんなのか…

毎日消費され、だれも気に留めない「靴下」という匿名の存在。

思えば就職氷河期に生まれ、抜き差しならない状況の中で流されながらも、「少しでもマシになろう」ともがいて生きてきた自分の人生が、「たかが靴下」と重なります。

すぐに忘れられるような
どうでもいいような
そうでもないような
誰にも相手にされないような
わずかでも誰かの役に立っているような

それが、『Toré（トレ）』の萌芽でした。

■ 足元を支えて、上を向く

『Toré』という名前には、言語の枠を超えた意味を込めています。

フランス語やラテン語のニュアンスで、「編む・撚る・整える」。
英語の「tor-」にあるような、「ねじる・力をかける」。
靴下は「撚り」と「編み」の結晶です。撚って、編んで、強くする。

また、日本語の「通れ」「取れ」。
足は通るためにあり、何かを掴み取るためにある。
靴下はその通行のための装備です。

そして、「to re-（再構築）」。
もう一度やり直す、向かう。何を？ 生きていくことを。

最後の「é」は、右上がりのアクセント記号です。
違いは、わずかでいい。
ほんの少しの設計の差が、毎日を変える。足元を支えて、上を向く。

■ たかが靴下。されど靴下。

未来がどうなるか考えることは無意味であると、これまでの人生を振り返っても明らかです。 ですが今はこれに取り組んでいます。

感動するほど良くもないが、取り立てて悪くもない。 誰もが毎日気兼ねなく履ける「中間品質×中間価格」のマスターピースを目指して。

• 1mmの設計改良

• 0.1%の耐久改善

• 1人との信頼関係

• 1回の検品

こういったことを、今日もシンプルに積み上げていきます。 数十年後、それが究極の定番になるかもしれない。それは誰にも分かりません。

たかが靴下。されど靴下。
もしよろしければ、この一人ぼっちの靴下メーカーの探求にしばしお付き合いください。

▼ 『Toré』の靴下はこちらにひっそり置いてあります https://linktr.ee/toresockatelier