充電3％の背中

🌿 短編小説｜充電3％の背中

彼女は、
いつも笑っていた。
「大丈夫です」と言いながら、
肩に乗せた重石を誰にも見せなかった。

50代看護師。
ワーキングママ。
HSP気質。
頭痛、めまい、喘息。
家事、育児、海外出張、そして仕事。

そのすべてを、
“ちゃんとやらなきゃ”と背負っていた。

でも、
身体はもう限界だった。

---

整体ベッドに横たわる彼女の背中は、
まるで「充電3％」のスマホみたいだった。

少し動くだけで疲れる。
少し話すだけで息が切れる。
少し考えるだけで頭が痛む。

それでも彼女は、
「家事がね…」「旦那がさ…」と笑っていた。

僕は、ただ傾聴していた。
いつものように。

でも、今日は違った。

---

僕自身が、
心と身体を壊していた。

HSP気質が強く出て、
音が刺さり、匂いが重く、
人の気配に呼吸が浅くなる日々。

だから、
彼女の“言葉にならない疲れ”が、
痛いほど分かった。

ふっと、
彼女の背中から独特のオーラを感じた。

もしかして──
この人も、HSP気質では？

---

「もしかして、HSP気質ありますか？」

僕の問いに、
彼女は目を見開いた。

「え…整体師さんにそんなこと言われるなんて…」

驚きと、安堵と、少しの涙。

彼女は、
誰にも言えなかった“敏感さ”を
ずっと隠して生きてきた。

---

そこから、
僕は施術の手を変えた。

筋肉をほぐすのではなく、
“物語をほどく”ように触れた。

呼吸の深さを取り戻すように。
背中の重石をそっと外すように。
彼女の“語られなかった人生”に、
静かに寄り添うように。

---

施術が終わったあと、
彼女はこう言った。

「なんか…呼吸がしやすいです。
　肩が軽い。
　心も、ちょっと軽い。」

僕は笑った。
「それ、充電が少し戻った証拠です。」

彼女は笑った。
「じゃあ、次は満タンにしてくださいね。」

---

彼女は、
4ヶ月に1度、
静かにこの場所に戻ってくる。

僕は、
そのたびに彼女の“物語の続きを”聴く。

そして、
彼女の背中にそっと手を添える。

「大丈夫。
　あなたの身体は、
　あなたを責めてない。」

---

🌸 あとがき｜からだは、言葉より正直

この物語は、
誰かの“充電3％の背中”に届くかもしれない。

もしあなたが、
疲れすぎて言葉にならない日々を生きているなら──

からだの声を、
そっと聴いてみてほしい。

それは、
あなたの物語が発する
いちばん正直なメッセージだから。