もし入院が長期化したら、何が起きるのか

重苦しい話が続いたので、ここでいったん視点を変えてみます。
入院で起こり得る事柄を、時間の経過に沿って並べてみました。

事実や推測が入り混じっていますが、「こういう変化が起きうる」という一例として見てもらえればと思います。
ほかにもあれば、ぜひコメントで教えてください。

入院1日目

• 混乱。あるいは入院ハイ。

• 病棟での生活がまったくわからず、ほとんどのことが未知。

• 説明を受けても頭に入らない。

• 早く家に帰りたい。

入院1か月目

• 病棟での生活に慣れてくる。

• 顔見知りも増える。

• 看護師の名前や勤務の流れも把握していく。

• 早く退院したい。

入院３か月

• 気づくと自分より後に入院してきた人が増えている。

• 病棟内の人間関係や力関係もわかってくる。

• 同時期もしくは自分より後に入院していた人が退院をしていく。

• 自分もそろそろ退院かな、と期待する。

• 強制入院だと退院支援委員会が開催される。

入院６か月目

• 病棟の外の時間感覚が薄れていく。

• 生活感覚が徐々に鈍る。

• 退院の希望を伝えても、具体的な調整がすぐに進まず、もどかしい。

• このまま入院し続けるのかもしれないと不安になる。

• 生活保護の場合、家賃扶助が打ち切られるタイミングと重なることがある。つまり、帰る家がなくなる。

入院１年目

• 完全に病棟生活に適応する。

• 新しく入院してきた患者に教える立場になることもある。

• 一部のスタッフと距離が近くなる。

• 一方で、主治医は週に1回くるがあまり話ができない。

• 退院したいけど、どうせ無理だろうと諦めている。

入院10年目

• 病棟内での生活が安定し、トラブルを避けながら過ごすことが優先される。

• 病院が「内」、地域での生活を「外」と認識している。

• 実際自分の住所が病院になっている場合がある。

• 自分より若い看護師も多いが、からかわれたり、あだ名で呼ばれたりすることにも慣れてしまっている。

• 時々来る実習生などに退院したいかと聞かれると、退院したいというがすでに病棟生活が自分のすべてなので、全く病院外での生活はイメージがつかない。

• 外での生活は難しいと感じている。あるいは、昔経験があるのでその感覚のまま元に戻れると考えることもある。

入院20年目

• 身体機能の低下も重なり、環境の変化への適応はさらに難しくなる。

• 当たり前に一生「ここ」で過ごすものだと思っている。

一度長期化すると、病院外での生活に戻ることは簡単ではありません。

ただ、絶対に不可能というわけでもありません。