消える練習　第五話(完)　「輪郭」

— 1 —

葬儀は二日後だった。

小さな葬儀だった。

参列者は三十人ほどだった。

祖母の知り合いはほとんど亡くなっていた。

八十四年生きるとそうなる。

先に知り合いが消えていく。

最後に残った人の葬式には人が少ない。

そのことをわたしははじめて知った。

近所の人が焼香に来た。

みんな年寄りだった。

そのなかのひとりがわたしに話しかけてきた。

八十くらいの女の人だった。

「お孫さん」

「はい」

「よく聞いてたわ」

「なにをですか」

「あなたの話」

わたしは驚いた。

「祖母がわたしの話をしたんですか」

「したわよ」

その人は言った。

「東京で働いてる孫がいるって」

「本を読むのが好きな子だって」

「頭のいい子だって」

わたしは言葉が出なかった。

祖母とはたいして話していない。

本が好きだと言った覚えもない。

「なんで知ってたんでしょう」

「見てたんじゃないの」

その人は言った。

「年寄りは見てるのよ」

「口には出さないけど見てる」

そう言って笑った。

わたしはその場を離れて外に出た。

十月の空気が冷たかった。

そして考えた。

祖母はわたしを見ていた。

年に一度会うだけの人が。

わたしの好きなものを知っていた。

わたしがさびしそうなことも知っていた。

そしてそれを近所の人に話していた。

つまりこういうことだ。

わたしは知らないところで語られていた。

わたしが消える練習をしている夜に。

だれかがわたしの話をしていた。

その事実にわたしは打たれた。

人はひとりで存在していない。

自分の知らないところで。

人の口のなかで存在している。

そのことを二十五歳ではじめて知った。