【人生の栞・葉】#04 同じ手、違う記憶 —— 雨の日のゲームセンターで

こんにちは、てるてるです。

私には、無意識に避けている場所がありました。

休日、雨が降るたびに「どこへ行こうか」と悩んでも、選択肢に決して入れなかった場所。

それは、街のあちこちにあるゲームセンターです。

そこは私にとって、楽しさの象徴ではなく、今は亡き父との「矛盾した記憶」をそっと閉じ込めておいた、鍵をかけたままの場所でした。

娘の願いと、重い腰

小学２年生と２歳の娘たちは、あり余る体力の塊です。

雨の日ともなれば、家の中は嵐のよう。

そんな時、長女が羨ましそうに切り出しました。

「ママ、お友達が行ったんだって。私もクレーンゲーム、やってみたいな」

かつて私を殴り、蹴り、けれど時折、不器用に遊びに連れ出してくれた父。

父との思い出が詰まったあの空間に足を踏み入れるのは、今の私にはまだ少し勇気が要ることでした。

けれど、娘には私の過去は関係ありません。

「……よし、行ってみようか」

私は自分に言い聞かせるようにして、新しくできたゲームセンターの自動ドアをくぐりました。

人形を獲る手、殴る手

色鮮やかな光と、賑やかな電子音。

娘と一緒にクレーンゲームの前に立ち、レバーを操る姿を眺めていると、ふいに２０年以上前の景色が重なりました。

父も、こうして私の隣に立っていた。

私が欲しがった人形を、真剣な目つきで狙ってくれていた。

コトン、と軽い音を立てて、紫色のキャラクター「クロミちゃん」のぬいぐるみが落ちました。

幸運にも、数回のトライで手にすることができたのです。

その瞬間、抑えていた感情が溢れ、涙が頬を伝いました。

（お父さんのあの手も、こうして私のために人形を獲ってくれたんだな）

私を傷つけた手と、私を喜ばせようとした手。

それは間違いなく、同じ一つの手でした。

その残酷なまでの重なりが、涙となって止まらなくなったのです。

「クロミちゃん、大好きだから」

「ママ、そんなに嬉しいの？ 泣くほど？」

不思議そうに覗き込む娘に、私は慌てて涙を拭いました。

「うん、めちゃめちゃ嬉しい。ママね、クロミちゃん大好きなの」

嘘ではありません。

でも、私が抱きしめていたのは、ぬいぐるみだけではありませんでした。

かつて父に愛されたかった私自身を、そして、父が不器用なりに注いでくれた「愛の断片」を、今の私がようやく抱きしめることができた気がしたのです。

20年越しの「お疲れさま」

クロミちゃんを抱えて帰る道すがら、ふと思いました。

父は休みの日、私たち３人の娘を連れて、よくワンオペでゲームセンターへ連れて行ってくれました。

実家に預けることもできたはずなのに、あえて自分１人で幼い娘たちを引き受けていたのです。

自分が親になってみて、初めて分かります。

「娘３人連れのワンオペ外出」が、どれほどエネルギーの要る、すごいことだったか。

あんなに憎み、避けてきたゲームセンター。

けれど今日、娘のおかげで、私は父の「父としての奮闘」を思い出すことができました。

旅のおわりに

「ゲームセンター、案外楽しかったね」

そう笑い合う娘たちの横顔を見ながら、私の中の古い記憶が、少しだけ優しい色に塗り替えられていくのを感じました。

お父さん、あの時はワンオペ育児、お疲れさま。

そして、あの時とってくれた人形、本当はすごく嬉しかったよ。

雨の日のゲームセンターは、もう避ける場所ではなくなりました。

これからは、娘たちの笑顔と一緒に、新しい思い出を積み重ねていく。

それが、私なりの「話し直し」の続きなのかもしれません。

マガジン「最後のひと葉」にて、連載で綴っています。

#人生の栞 #はじめての一歩マガジン #これからの家族のかたち
#雨の日をたのしく #毒親 #機能不全家族