【人生の栞・葉】#03 苺の便箋と届かなかった耳かき —— 父との「話し直し」の記録

こんにちは、てるてるです。

私の中には、どうしてもほどけない結び目があります。

20年以上前、酒のニオイと怒鳴り声に震えていたあの食卓。

離婚という形で幕を閉じたはずの父との月日は、大人になった私の元へ、時折「苺の便箋」や「着信履歴」となって静かに届いていました。

これは、許すことでも、乗り越えることでもない。

ただ、最期まで交わることのなかった苺の便箋と耳かきがつなぐ、歪（いびつ）で小さな引力の物語です。

苺の便箋と、知らない筆跡

父は、中学までしか学校に通っていませんでした。

「お父さんは字があまり書けないから、代わりに書いてくれないか？」

幼い頃、父に頼まれて宛名書きをした記憶があります。

たどたどしく、少しだけ読みづらい父の字。

けれど、疎遠になってから届くようになった、白地に苺の絵柄の便箋には、私の知らない、整った筆跡が並んでいました。

自分の字では届かないと分かっていたのか。

それとも、誰かに代筆を頼むほど切実だったのか。

住所も電話番号も知られている中で、私は一度も返事を書きませんでした。

何も返さないこと。

それが、あの頃の自分を守るために、私にできる精一杯の距離の取り方だったのです。

「ご飯が食べたい」という、父らしい絶望

２年前の夏、誕生日ではない日に電話が鳴りました。

２度目の着信で意を決して出た私に、父は食道癌の末期であることを告げました。

「痛くて、もう口から食べられない。ご飯が食べたい」

その言葉を聞いた瞬間、私の脳裏に蘇ったのは、母の作った夕飯を食べた後、さらに自分でラーメンや野菜炒めを作って平らげていた、あの頃の父の旺盛な食欲でした。

あんなに貪欲に『生』を食らっていた父が、今は一滴の水さえ拒まれる、静かな檻の中に囚われている。

それは、どんな泣き言よりも「父らしい絶望」に聞こえました。

持っていかなかった耳かき

「頼める人がいなくてな。家にある耳かき、持ってきてほしいんだ。病院の売店のは、どうも合わなくて」

弱々しい声で頼まれた、小さな日用品。けれど、私は耳かきを持っていきませんでした。

マガジン「最後のひと葉」にて、連載で綴っています。