【人生の栞・葉】#06 母の背中、20年分の温度 ——缶の裁縫箱と、小さな背中が教えてくれたこと

こんにちは、てるてるです。

父の暴力から私たちを守り、昼も夜も働き続けてくれた母。

怖かったあの夜を、母はいつも静かに、身を挺（てい）して受け止めてくれていました。

母が用意してくれたお菓子の缶の裁縫箱と、お店で新しく買ってくれた裁縫箱。

私は今も使っています。

もう20年以上の付き合いです。

あの小さな缶の中に、母の愛情と、私たちが歩んできた日々が、静かに詰まっています。

卵しか買えない週があった

母はパートで働いていました。

父は給料日になると、振り込みではなく給料袋で受け取り、お酒とタバコ代を抜いてから、残りを母に生活費として渡していました。

父がどれくらいの金額を渡していたのか、子どもの私には分かりませんでした。

でも、卵しか買えない週があった——そんな記憶が、今も残っています。

世間的には共働き世帯でした。

それでも生活は苦しく、子どもながらに、私はそれを肌で感じていました。

母は何も言いませんでした。

ただ、黙って食卓に卵料理を並べていました。

あの沈黙の中に、どれだけの疲れと諦めが詰まっていたのか。

大人になった今だからこそ、少しだけ想像することができます。

お菓子の缶と、友達の裁縫箱

小学生のころ、クラブ活動がはじまりました。

裁縫が得意な母の影響で、私は手芸クラブに入ることに。

必要なものは裁縫道具。

母に伝えると、かわいいお菓子の空き缶に針や糸、チャコペンなどを入れて、手作りの裁縫箱を用意してくれました。

嬉しくて、クラブ活動の初回に友達に見せました。

でも、友達の裁縫箱は、お店で売っている、オシャレで機能的なものでした。

「こんな素敵な裁縫箱があるんだ」と、私は初めて知りました。

さっきまで世界一かわいいと思っていたお菓子の缶が、急に、色あせて、恥ずかしいものに見えてしまいました。

「お母さん、ごめん。」

数日後、母にそのことを話しました。

新しく買ってもらうつもりはありませんでした。

家の経済的な事情は、子どもなりに分かっていたから。

けれど母は、ピンク色の新しい裁縫箱を買ってくれました。

嬉しさよりも先に、「お金、大丈夫かな……」という心配が、胸を締め付けました。

その裁縫箱を、私は今も使っています。

20年以上の付き合いです。

針を通すたびに、あのころの母の背中が、静かに蘇ります。

静かな逃げと、支え合う日々

ある日、私たちは、父の暴力から逃げるために家を出ました。

私と妹、そして母。

物音を立てず、夜逃げのように、静かに。

ようやく父との離婚が成立したとき、私たちは母子家庭になりました。

暴力の恐怖からは解放されたものの、待っていたのは驚くほど厳しい生活の現実でした。

母は昼も夜も働きに出て、長女である私は母の代わりに家事を担い、家族を支える日々。

不登校をくり返しながらも、少しずつエネルギーを貯めて、母の支えでなんとか高校まで通うことができました。

私たちは間違いなく、家族で支え合い、戦友のように歩んできました。

それぞれの、新しい景色へ

やがて母は、自分の新しい人生を選びました。

あれだけ苦しい結婚生活に耐え、子どもたちを守り抜いた人が、幸せを求めることは、当然のことだと思います。

ただ、少しずつ、母との距離が変わっていきました。

感謝しているけれど、どこか遠く感じる。

大切に思っているけれど、どうしても埋まらない心の距離がある。

その霧は、今もときどき立ち込めます。

安易な言葉でこの関係に名前をつけて、分かったつもりになるのは、まだ私には難しいのです。

旅のおわりに

今の私と母は、適度な距離を保ちながら付き合っています。

深く踏み込みすぎず、かといって切り捨てるわけでもない。

その距離が、今の私たちにはちょうどいいのだと、少しずつ思えるようになってきました。

それでも、裁縫箱を手に取るたびに、胸の奥に温かいものが灯ります。

卵しか買えない週も、夜逃げのような生活も、昼も夜も働き続けたあの小さな背中も——全部、母が私たちのために生きてくれた証です。

答えはまだ出ていません。

でも今は、その答えが出なくてもいいと思っています。

お母さん、あの頃も、今も——ありがとう。

マガジン「最後のひと葉」にて、連載で綴っています。

#人生の栞 #これからの家族のかたち #機能不全家族 #はじめての一歩マガジン #いまあなたに伝えたいこと