植物なんて興味なかった。それなのに、気づけばテラスがジャングル化していた話。

第1章｜多肉植物という“入口”

もともと、植物には一ミリも興味がなかった。

花の名前も知らない。
観葉植物を見ても、「緑だなぁ」くらいの感想しか出てこない。

そんな人間だった。

転機は、友人からもらった多肉植物の盛り合わせ。

小さな鉢に、ぷにっとした謎の植物たちが並んでいた。

「なんか…思ったより可愛いな」

そこが始まりだった。

もちろん最初は、育て方なんて分からない。

水をやりすぎて弱るもの。
逆に放置されても妙に元気なもの。

どんどん伸びるやつもいれば、静かに枯れていくやつもいた。

植物なのに、性格がある。

そんな当たり前のことに、少し驚いた。

第2章｜ナチュラル寄りの家と、2畳のテラス

妻は昔から、家の中に小さな木を置くのが好きだった。

ナチュラル系というのだろうか。
木目の家具。
白い壁。
間接照明。
たまにいる観葉植物。

そういう方向の家である。

戸建てに引っ越したとき、小さなテラスが付いていた。

広さは2畳くらい。

「ここ、ちょっと植物置けそうじゃない？」

そんな軽いノリから、家庭菜園っぽいことが始まった。

第3章｜トマト、敗北

家庭菜園といえば。

まず思い浮かぶのは、トマトとかきゅうりとか、その辺である。

なんとなく“夏休み感”がある。

なので当然、挑戦した。

結果。

全然うまくいかなかった。

ミニトマトが数個。

以上。

きゅうりに至っては、「これは何かの棒ですか？」みたいな姿で終了。

あとから知った。

そもそも、そんなに日当たりが良くない。

うちのテラス、日光が当たるのは1日数時間程度。

植物界では、かなり厳しい環境だったらしい。

「太陽って大事なんだな…」

小学生みたいな感想を抱いた。

第4章｜空芯菜、覚醒

2年目。

YouTubeをぼんやり見ていたとき、空芯菜の動画が流れてきた。

空芯菜。

中華料理屋でよく出てくる、あのニンニクで炒めるとうまいやつだ。

スーパーで値段を見た。

「高っ。」

それが全ての始まりだった。

「これ、自分で育てた方が早いのでは？」

そう思い立ち、挑戦。

結果。

めちゃくちゃ育った。

引くほど育った。

切っても伸びる。
また切っても伸びる。

夏から秋にかけて、かなり食卓に登場した。

空芯菜炒め。
空芯菜の味噌汁。
たまに「また？」と言われるくらいには食べた。

でも、うまい。

そして何より、“自分で育てた”という謎のバフがかかる。

第5章｜ズボラ人間、葉っぱに救われる

そこから学んだ。

初心者は、葉っぱを育てろ。

実ものは難しい。

気温。
日照。
受粉。
病気。

色々と気を遣う。

その点、葉っぱ系は強い。

しかも、多年育てられるものも多い。

ズボラにはありがたい。

もともと、マメな性格ではない。

毎日きっちり世話をするタイプでもない。

だから、大葉とかニラみたいな「勝手に生えてくる勢」と相性が良かった。

もう彼らは、半分うちの住人である。

たぶん一生、テラスに生え続ける。

第6章｜気づけば、ちょっとした農園

今では色々育てている。

ピーマン。
枝豆。
水菜。
春キャベツ。

さらには、桑の木やオリーブの木までいる。

どうしてこうなった。

今年はモロヘイヤにも挑戦中。

完全に、植物への興味が“1ミリ”を超えてしまった。

そして最近、家族から少し苦情が出始めている。

「プール出せないんだけど」

そう。

子供用プールを置くスペースが、植物に侵食されている。

テラスの主導権が、完全に緑へ移った。

第7章｜いつか、小さな畑を

昔は、土いじりを趣味にする大人の気持ちが分からなかった。

でも最近、少しだけ分かる。

植物は、急がない。

水をやっても、翌日に変化はない。

でも、気づくと伸びている。

人生に似ている。

成果がすぐ出るものばかり追いかけていると、だんだん疲れてくる。

だからなのかもしれない。

葉っぱが増えたとか。
新芽が出たとか。

そんな小さい変化が、妙に嬉しい。

いつか、小さな畑を持ちたいと思っている。

広大な農園じゃなくていい。

ちょっとしたスペースでいい。

季節ごとに何か植えて、
収穫して、
たまに失敗して。

そんな暮らしが、案外ぜいたくなのかもしれない。