星環機兵アステリオン｜第2話「救われた二百十一人は、ひとりで眠れない」

二百十一人の身体は救われた。

けれど、接続を失った彼らにとって、自分の中に自分しかいない夜は、初めて経験する孤独だった。

これは、救命活動が「成功」と記録されたあとの物語です。

⸻

第1話

星環機兵アステリオン｜第1話「救助記録に、死亡者はいなかった」⁠

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第2話｜救われた二百十一人は、ひとりで眠れない

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

星暦二一八年、第三環状航路群星客船事故。
生存者二百十一名は、中立医療圏へ移送された。
全員、個別治療区画への収容を完了。
移送中の個体生命の死亡者は、ゼロだった。

医療区画の照明は、夜になっても消えなかった。

二百十一の個室。

二百十一の寝台。

二百十一の呼吸。

そのすべてに、同じ白い光が落ちている。

「消さないでください」

最初に言ったのは、ティア・メルだった。

看護担当が照明を夜間設定へ切り替えようとした時、少女は寝台から飛び降りた。

点滴管が引かれ、警告音が鳴る。

「ティア、戻って」

「暗くしないで」

「眠らないと身体が持ちません」

「眠ったら、分からなくなる」

「何が？」

ティアは答えなかった。

答えられなかった。

廊下の奥で、別の警告音が鳴った。

その隣でも。

さらに向こうでも。

一つの部屋の照明が落ちるたび、別の誰かが呼吸を乱した。

眠ろうと目を閉じた者が、自分の身体の中に自分しかいないことへ気づく。

そのたびに、呼び出し灯が点いた。

二百十一人は、生き残った。

だが彼らの多くは、生まれてから一度も、完全に一人で眠ったことがなかった。

群星接続の中では、誰かが先に眠り、誰かがまだ起きていた。

夢を見る者がいれば、眠れない者がその夢の端に触れた。

夜中に目を覚ましても、自分以外の呼吸が身体の内側に残っていた。

今は、何もない。

目を閉じれば、自分だけが残る。

「全室、照明維持」

イリヤが指示した。

「睡眠導入剤は？」

看護担当が尋ねる。

「使わない。薬は、目を閉じさせるだけだ」

「このままでは全員が睡眠不足になります」

「分かってる」

イリヤは、二百十一人分の生命表示を見た。

身体は安定している。

心拍も、呼吸も、神経反射も正常範囲に戻った。

それでも誰一人、正常に眠れない。

画面には、処置成功と表示されていた。

　

カイが医療区画へ入ったのは、消灯予定時刻から三時間後だった。

二百十一の個室の扉は、ほとんどが開いていた。

患者たちは廊下から互いの姿が見える位置へ寝台を動かしている。

床へ座る者。

壁へ背を預ける者。

隣室の人間と手をつなぐ者。

誰とも触れず、ただ開いた扉だけを見つめる者。

一つの大部屋へ集まろうとはしなかった。

近づきたい者と、離れたい者がいた。

声を聞きたい者と、もう誰の声も聞きたくない者がいた。

「何しに来たんですか」

ティアが廊下の中央に立っていた。

治療着の上から毛布を羽織っている。

「移送前の確認だ」

「救助者がするんですか」

「アステリオンで医療区画ごと運ぶ」

「また、あなたが運ぶんですね」

カイは答えなかった。

中立医療圏へ向かう輸送船は、個別治療カプセルを使用する予定だった。

だが二百十一人を別々の密閉区画へ入れれば、何人が耐えられるか分からない。

イリヤは医療区画全体を連結搬送棟として運ぶ計画へ切り替えた。

アステリオンが、二百十一人のいる区画を外側から抱えて運ぶ。

第九項で切り離された者たちを、今度は一つの区画に残したまま。

「聞きたいことがあります」

ティアが言った。

「何だ」

「アウラが最後に言ったこと」

カイの身体が止まった。

「セナから聞きました」

廊下の壁際に、セナが立っていた。

操縦服ではない。

群星人用の接続補助具も外している。

額から首筋へ続く細い端子だけが、皮膚の上に黒く残っていた。

「私は、日誌の内容までは話していません」

セナはカイを見ずに言った。

「あなたが記録を残したことだけです」

ティアが続ける。

「アウラの最後の言葉を、書いたんですよね」

「ああ」

「見せてください」

カイは黙った。

「見せられないんですか」

「個人航海日誌だ」

「知っています」

「正式な事故記録じゃない」

「それも知っています」

ティアは一歩近づいた。

「どうして、あなたが持っているんですか」

「俺が聞いたからだ」

「私たちも聞いていました」

「切断の直前は、接続が崩れていた」

「だから、覚えていない人もいます」

ティアの声が低くなる。

「私は、最後の言葉を覚えていません」

「断片は残っているはずだ」

「あなたが、それを言うんですか」

廊下の奥で、誰かが息をのんだ。

カイは言葉を失った。

ティアは続けた。

「切られてから、みんなの覚えてることが、ばらばらなんです」

「……そうだ」

「それなのに、最後の言葉を全部持っているのは、あなたなんですか」

カイは胸元の端末へ手を触れた。

「それは、あなたの記憶ですか」

「違う」

カイは端末を握った。

「だから、誰か一人へ渡して終わらせたくない」

ティアは、しばらく彼を見た。

「誰か一人のものにしてほしいなんて、言ってません」

カイの手の中で、端末の重さだけが増した。

　

「私は聞きたくない」

開いた個室の一つから、男の声がした。

四十代ほどの群星人だった。

両腕で自分の身体を抱いている。

「最後の言葉なんて、返さないでくれ」

ティアが振り返る。

「でも、アウラの――」

「私は、助かった」

男は言った。

「もう、それだけでいい」

「よくない」

「君には、だろう」

別の部屋から、年配の女性が顔を出した。

「私は聞きたい」

その向かいの部屋では、若い女性が耳を塞いでいる。

「やめて。ここで話さないで」

ティアの声が止まった。

若い女性は耳を塞いだまま、個室の扉を半分閉めた。

「聞きたい」

「私は嫌です。もう――」

「アウラを記録に残して」

「やめて！」

声が重なり、誰が誰へ答えたのか分からなくなった。

誰かが泣き始めた。

別の誰かが壁を叩いた。

「帰りたい」

「もう一度つながりたい」

「私は、戻りたくない」

　

「決を採る」

ダレンが廊下の入口に立っていた。

「過半数が開示を望めば、共有する」

「反対です」

セナが即座に言った。

ダレンが彼女を見る。

『少数が望まなくてもですか』

「決めないことも、待っている全員へ押しつける判断だ」

『記憶を聞かせることと、移送を同じ決定にしないでください』

「全員の同意を待てば、今夜の受入枠を失う」

『また、時間で切り捨てるんですね』

ダレンは何も答えなかった。

廊下の奥から、先ほどの年配の女性が言った。

「多数決は、やめてください」

誰もすぐには続かなかった。

　

イリヤが医療端末を閉じた。

「日誌のことは、移送条件と切り離す」

「できるのか」

ダレンが聞く。

「私は医師です。記録の所有権は知らない」

イリヤは一度、言葉を切った。

「これは、治療の外側の話かもしれない。それでも、聞きたい患者と聞きたくない患者を、同じ処置には入れられない」

「では、どうする」

「選べる状態だけ残す」

ティアがカイを見る。

「端末を、ここに置いてください」

「ここに？」

「誰の部屋にも入れないでください」

廊下の中央には、小さな共用卓があった。

水差しと、未開封の薬が置かれている。

「聞きたい人は、自分で来る」

ティアが言った。

「聞きたくない人は、来ない」

「日誌は俺の個人記録だ」

「だから、あなたが決めるんですか」

カイは胸元から記録端末を取り出した。

黒い薄板。

傷も汚れもない。

アステリオンの指には焼け跡が残った。

画面には、傷一つない文字だけが残っている。

「これは、誰のものになる」

カイが尋ねた。

「分かりません」

ティアは答えた。

「私のものでもありません」

「二百十一人のものか」

「それも、今は分かりません」

「なら、渡せない」

「どうしてですか」

「誰に渡したのか記録できない」

「複製はできるんでしょう」

「できる」

カイは端末を見た。

「だが、一度渡せば回収できない」

「消してほしいって言われても？」

「全部は戻らない」

ティアはしばらく黙っていた。

「また、記録ですか」

カイの指が端末の縁を強く押した。

「記録がなければ、なくなる」

「記録があっても、なくなったんです」

カイは顔を上げた。

ティアは泣いていなかった。

「アウラは、あなたの罪ではありません」

「俺が切った」

「だからって、あなた一人のものにしないでください」

カイは共用卓へ歩いた。

水差しの横へ、記録端末を置く。

端末から手を離した。

ティアは触れなかった。

誰も触れなかった。

黒い薄板だけが、二百十一の個室の間に残った。

　

ダレンは、二時間の遅延を承認した。

遅延理由欄には、自分の識別名を入力した。

二百十一人を個別カプセルへ分ける計画は中止された。

医療区画全体が、連結搬送棟としてアステリオンの前へ運ばれる。

白い機体の装甲は塗り直されていた。

右手の指先も、外から見れば元の白へ戻っている。

焼け跡は、その下に残っている。

カイが操縦席へ座った。

イリヤは生命表示を確認している。

ダレンは搬送経路を開く。

一つの座席だけが、接続待機のまま空いていた。

「セナは」

カイが尋ねる。

返事の代わりに、共有操縦系の一部が開いた。

以前のような感情の流入はない。

塩辛さも、怒りも、呼吸も伝わらない。

必要な数値だけが流れてくる。

『患者区画、接続確認』

セナの声。

座席にはいる。

だが、カイとの共有層を閉じている。

「乗るのか」

『二百十一人を運ぶためです』

「分かってる」

『あなたを許したからではありません』

「分かってる」

アステリオンが、連結搬送棟へ手を伸ばす。

二百十一人がいる区画。

強く握れば、外壁が歪む。

弱ければ、固定具が外れる。

「右掌、接触圧を〇・二下げる」

セナが言った。

カイは操縦桿を動かした。

白い指が、わずかに力を緩める。

第七区画の振動が止まった。

「保持圧、安定」

イリヤが告げる。

「搬送開始」

ダレンが言った。

アステリオンは、二百十一人の医療区画を抱え上げた。

　

搬送棟の内部では、個室の扉が開いている部屋も、半分閉じている部屋もあった。

共用卓の上に、カイの航海日誌が置かれている。

移送が始まってしばらくして、一人の少年が部屋から出た。

端末の前に立つ。

手を伸ばす。

だが、触れる直前で止めた。

少年は画面を開かず、その場へ座った。

次に、年配の女性が来た。

少年の隣へ座る。

二人とも、端末を見ない。

しばらくして、少年がもう一度手を伸ばした。

画面だけを開く。

音声は再生しなかった。

ティアが来て、その隣へ座った。

画面には、三行だけが表示された。

二百十一人を救った。

その二百十一人が、事故の前にも二百十一人だったのかは分からない。

『どちらも、私です』

ティアは声に出して読まなかった。

少年も、年配の女性も何も言わなかった。

聞きたい者は、文字を見た。

見たくない者は、個室へ残った。

いくつかの扉は閉じられていた。

その部屋の連絡灯だけが、廊下側に点いたままだった。

　

中立医療圏への到着後、二百十一人にはそれぞれ個別治療室が割り当てられた。

夜間照明。

個別寝台。

遮音壁。

室内呼出装置。

必要な設備は、すべて揃っていた。

公式記録には、こう残された。

星暦二一八年、第三環状航路群星客船事故。
生存者二百十一名は、中立医療圏へ移送された。
全員、個別治療区画への収容を完了。
移送中の個体生命の死亡者は、ゼロだった。

その夜、二百十一の個室では、開いた扉も、閉じた扉もあった。

連絡灯が消えた部屋は、一つもなかった。

ひとりで眠った者は、ゼロだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

あとがき

第1話では、二百十一人の身体を救うために、彼らの間に生まれた局所群星人格《アウラ》が切り離されました。

第2話で描いたのは、その救助が「成功」と記録された後に始まる時間です。

身体が安定したことと、以前と同じ生活へ戻れることは同じではありません。誰かと接続して生きてきた人にとって、一人になれることは自由であると同時に、これまで経験したことのない孤独でもあります。

また、失われた存在の最後の言葉を誰が持つのか。聞きたい人と、聞かずに生きたい人の権利を、どのように両立させるのか。その問いも物語の中心に置きました。

全員へ同じ答えを与えるのではなく、開いた扉と閉じた扉の両方を残す。

救命とは、すべての人を同じ状態へ戻すことではなく、それぞれが選べる状態を守り続けることなのかもしれません。

「星環機兵アステリオン」について

敵を倒すのではなく、正解のない救命現場へ向かう巨大人型救命機《アステリオン》。

救助記録には残らなかった存在と、救われたあとにも消えない傷を追う連作SFです。

あなたなら、アウラの最後の言葉を聞きますか。

⸻

第1話制作ノート

「個体生命の死亡者は、ゼロだった」を支えた改稿｜『星環機兵アステリオン』第1話制作ノート

https://note.com/tenkai_notes/n/n47fb78868be6

⸻

#短編小説
#SF
#SF小説
#創作
#小説
#宇宙
#ロボット
#救命
#集合人格
#星環機兵アステリオン