朝食が冷める前に｜短編小説

妹が帰ってくると信じて、兄は今朝も卵を二つ焼いた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

あらすじ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

王都を覆う「天蓋」は、毎年選ばれる十二人によって維持されている。

妹ミナが十二人目に選ばれてから、一年。

兄のリオは、彼女が帰る日のために、今朝も半熟の卵を焼いていた。

今夜、第三の鐘が鳴る。

それまでにリオは、王都を守る制度と、妹を取り戻す方法の間で、一つの選択を迫られる。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

登場人物

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

リオ

妹ミナの帰りを待ち続ける兄。

ミナ

王都を守る十二人目として選ばれた少女。

母

リオとミナの母。

ベルク

王都の修復炉を管理する老機関士。

セラ

天蓋中枢へ続く門を守る門衛。



━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ミナが消えて一年、リオは今朝も卵を二つ焼いた。

一つは自分用に、黄身の中まで固くする。

もう一つは白身の縁だけを返し、中央を半熟のまま残した。

皿へ移すと、橙色の黄身が小さく揺れた。

左手首の白い輪が、かすかに熱を持った。

「また作ったの」

振り向くと、母が台所の入り口に立っていた。

母の目は二枚の皿を見て、その向こうにある空席へ移り、何も見つけられないまま窓へ流れた。

「今日は帰ってくる」

リオは言った。

母は否定しなかった。

二枚目の皿へ手を伸ばす。

リオの腕が先に動いた。

「触らないで」

母の指が止まった。

母の手首をつかむ寸前だった。

リオは手を引いた。

「冷めるわよ」

王都の朝を告げる第一の鐘が鳴った。

窓ガラスが小さく震える。

今夜、第三の鐘が鳴れば、今年選ばれた最後の一人が天蓋へ完全に焼きつけられる。

ミナが、十二人目だった。

リオは椅子へ座ったが、自分の卵には手をつけなかった。

空席の前からだけ、細い湯気が上がっていた。

＊

母はミナの部屋を片づけていた。

廊下へ出たリオは、小さな上着を抱えた母を見つけた。袖口に薄い泥の跡が残っている。

ミナが十二歳の春、雨上がりの道で転んだ時につけた染みだった。

膝から血が出ていたのに、ミナは服の汚れの方を気にしていた。

リオはそれを覚えている。

母は覚えていない。

「何してるんだ」

「少し空けようと思って」

「何のために」

母は上着を見下ろした。

「分からないけど、ずっとこのままだから」

「今日は帰ってくる」

母は上着を棚へ戻した。

隣にあった枕を手に取り、何気なく胸へ抱く。

そのまま動かなくなった。

頬を涙が伝っていた。

母は濡れた指を不思議そうに眺めた。

「これ、誰の匂いだったのかしら」

「思い出しかけてるんだ」

「何を？」

「ミナを」

母は首を振った。

壁には古い家族写真が掛かっていた。

父と母。その前に幼いリオと、一人の少女が並んでいる。

リオは写真を外した。

「この子だ」

母は少女の顔を見た。

「この子が、どうかしたの？」

「ミナだよ」

母は名前を口の中で転がすように繰り返した。

「ミナ」

それ以上は何もつながらなかった。

玄関が三度鳴った。

戸の外にベルクが立っていた。

煤で黒ずんだ外套。白い眉。炉の油が染み込んだ指先。

「時間だ」

母が尋ねる。

「どちらさま？」

「炉の機関士だ」

ベルクはリオを見た。

「第三の鐘は待ってくれん」

＊

修復炉へ続く大通りでは、東外縁区の住民が荷造りを始めていた。

審議で天蓋縮小が承認された場合に備え、夜明け前から荷車が門へ並べられている。

避難を終えた家の扉には白い布。

まだ中に人がいる家には赤い布が下がっていた。

老人が小さな墓石を荷台へ載せようとしていた。石は持ち上がらず、近くの若者が黙って手を貸す。

「あそこまで準備する必要があるのか」

リオが言った。

ベルクは歩みを止めなかった。

「必要がなければ、戻せばいい」

天蓋の外側で、黒い光が一本落ちた。

誰も住まなくなった見張り塔の上部が、音もなく崩れる。砕けた石は地面へ落ちる前に黒い塵へ変わった。

荷車を押していた人々は、その光を見なかったことにして歩き続けた。

＊

地下には、今年選ばれた十二人の燃料室が並んでいた。

十一の窓はすでに暗い。

最後の一室だけが、白く脈打っている。

その奥に、人の身体が浮かんでいた。

「身体は、あそこにある」

ベルクが言った。

「燃えているのは記憶だ。芯まで燃えれば、身体を出しても中身は戻らん」

リオは左手首の看取り環へ触れた。

ミナが選ばれた夜、王宮の役人から渡されたものだ。

忘れず、弔い続ける者の証だと教えられた。

ベルクは炉の側面に刻まれた細い傷を指でなぞった。

四十本あった。

「何の傷だ」

「私が白い主弁を回した年だ」

配管の陰に、黒い鉄の輪が見える。

「黒い弁を開けば、記憶炉と増幅環が切れる」

ベルクは言った。

「残る旧い天蓋は地脈で動く。ただ、狭い」

「東区が外れる」

「東だけじゃない。いずれ街は、今の半分ほどになる」

「それでも、新しい十二人はいらないんだな」

「ああ」

リオは黒い弁を見た。

「共同提供なら、今の天蓋を残せる」

「白い弁を使うならな」

ベルクは白い主弁を指した。

「共同提供で作れるのは、お前の記憶を型にした妹だ。今ここにいる芯を、その形へ作り直す」

「元へ戻すだけだ」

「本人が受け入れればな」

「受け入れなかったら」

「今の芯をそのまま外すなら、十二席目ごと増幅環を落とすしかない」

黒い弁。

東外縁区。

荷車に載せられた墓石。

リオは左手首を握った。

「受け入れる」

ベルクは答えなかった。

リオは看取り環を引いた。

皮膚に食い込んだ輪が、わずかに動く。

もう一度強く引く。

手首が切れ、赤い線が浮かんだ。

同時に、白く脈打っていた燃料室の窓が激しく震えた。

耳の奥で少女の息が詰まる音がした。

リオの手が止まる。

ベルクが、炉の油に汚れた布を投げた。

「押さえろ」

リオは傷口へ布を当てた。

「その輪は、お前に妹を残すものじゃない」

「じゃあ、何だ」

「炉に残すものだ」

窓の向こうで、白い影がうずくまっていた。

「炉が生きているうちに錨を抜けば、あの子の芯まで裂ける。切るのは弁を落とした後だ」

ベルクは四十本の傷へ親指を置いた。

「黒い弁は最初からあった」

「どうして使わなかった」

「使わない方を選んだ」

「誰が」

ベルクは黒く染まった自分の指を見た。

「私もだ」

しばらく炉の音だけが続いた。

「設計図を評議会へ出したのは、あなたか」

「ああ」

「なぜ今になって」

「今日で炉を降りる」

ベルクは白い窓を見た。

「次の者へ、知らないふりまで引き継がせる気はない」

＊

天蓋中枢へ続く第二門の前には、セラが立っていた。

黒銀の鎧。腰の剣。その柄の中に門の鍵が収められている。

門の脇では、小さな少女が水の入った桶を運んでいた。

縁から水がこぼれ、石床を濡らす。

少女は一度桶を置き、両手を振ってから、また持ち上げた。

東外縁区へ運ぶ最後の水だった。

「審議前の接続許可が出ている」

リオは書面を差し出した。

セラは封を確認した。

すぐには門を開けなかった。

彼女の姉も、六年前に天蓋へ選ばれている。

「姉さんを戻したくないのか」

セラの指が剣の柄へ触れた。

「毎日、開けたい」

それだけ言った。

鍵を回す。

門が低く震えた。

リオは通りかけ、桶を運ぶ少女を見た。

少女は再び水をこぼした。

セラも見ていた。

何も言わなかった。

＊

接続空間には床も壁もなかった。

白い霧の中を、無数の音が流れている。

笑い声。皿の触れ合う音。誰かが名前を呼ぶ声。

リオの手首から一本の白い糸が伸びていた。

糸の先に、少女が膝を抱えている。

短く切られた髪。

細い肩。

「ミナ」

少女は顔を上げなかった。

唇だけが動いている。

「五……六……」

遠くで水管が振動した。

少女は少し迷った。

「七。たぶん」

「何を数えてる」

「これ」

また小さな振動が来た。

「一日に何度か来る。来ない日もある」

「俺だ」

少女がようやくこちらを見る。

「誰」

「リオ。兄さんだ」

少女の表情は動かなかった。

「知らない」

「大丈夫」

リオは言った。

「思い出せる」

雨の日のことを話した。

二人で転んだこと。

父の靴を磨いたこと。

卵の黄身をミナがいつも残したこと。

話すたび、少女の指が腕へ食い込んでいく。

「やめて」

「もう少しだ」

「やめて」

「半熟じゃなきゃ嫌だって、毎朝——」

少女の喉が大きく動いた。

口元を押さえ、何もない霧へ吐こうとする。

白い糸をつかみ、爪を立てた。

「ミナ」

少女は糸を引き剝がそうとした。

指先から白い粒が散った。

霧の奥から、幼い笑い声が近づいてくる。

リオの知っているミナの声だった。

「その子が来る」

「それはお前だ」

「違う」

「忘れてるだけだ」

少女は首を振り続けた。

「知らないものが、入ってくる」

接続が切れた。

リオは門の内側へ投げ出された。

セラが接続具から手を離す。

「何を言われた」

「混乱してる」

リオは立ち上がった。

それ以外は口にしなかった。

＊

公開審議の前、母はリオの鞄から申請書を見つけた。

広場へ向かう人々の足音が、家の前を絶えず通り過ぎている。

母は紙を持ち、台所に立っていた。

「これ、私の名前？」

記憶提供の予備登録欄。

そこにリオの字で、母の名が書かれていた。

「家族が先に出すべきだから」

「私、出すって言った？」

「全部じゃない。古い記憶を少しだけだ」

「どれ？」

「母さんは、ミナのことを覚えてもいないだろ」

言葉が落ちた。

母は動かなかった。

怒りもしなかった。

ただ、紙を食卓へ置いた。

朝の半熟卵は、空席の前に残っていた。

黄身の表面には薄い膜が張っている。

リオは申請書を手に取った。

母の名前へ線を引く。

ペン先が紙を破った。

母は見ていた。

リオは謝れなかった。

＊

中央広場は、記憶を差し出す者と、家を捨てる者に分かれていた。

提供を申し出る者は白い札を持ち、東外縁区の住民は荷造りを終えたまま広場の東側へ集まっている。

東区の家々に並ぶ魔導灯は、ほとんどが黒かった。

第二の鐘が鳴る。

評議員が壇上へ立った。

「問うのは、十二人制度を今日で止めるかです」

評議員は、白い弁を使えなければ増幅環を切り、旧い天蓋へ戻ること、その場合には東外縁区を放棄することを確認した。

「記憶を渡す者にも、受け取る者にも、同意が必要です」

リオが壇上へ上がった。

「ミナを返すためだけじゃありません」

最初の一言で、ミナの名を使った。

「ミナのように、誰か一人を——」

また使った。

リオは口を閉じた。

言い直す。

「一人を消して街を残す制度を、終わらせたい」

人々の中から声が上がる。

「提供する記憶を、本当に選べるのか」

裁判所の証言札を持つ女性だった。

「裁判を待ってる。あの夜の記憶は出せない」

評議員が答える。

「奪われる記憶は指定できる。だが、感情の根がどこまで残るかは分からない」

別の男が立った。

質素な上着。指に粉がついている。

男は隣に座る妻を見た。

「ただ怖いんだ」

広場が静まる。

「明日の朝、この人を見ても何も感じなかったらと思うと、怖い」

母は発言しなかった。

膝の上で、破れた申請書を握っていた。

投票が始まった。

賛成は白。

反対は黒。

棄権は消灯。

白が増えた。

黒も残った。

東側は黒が多かった。

最後の灯が白へ変わる。

僅差だった。

歓声は上がらなかった。

＊

記憶提供を申し出た市民が、炉の前へ並んだ。

抽出はまだ始まらない。

接続台の奥で、増幅環の環紋が淡く光っている。

ミナが受け入れれば、看取り環から伸びた白い糸がそこへ結ばれる。

声は看取り役にしか届かないが、結ばれたかどうかは外からも見えた。

リオは最後の確認へ入った。

ミナは膝を抱えたまま、水管の振動を待っていた。

遠くで管が揺れた。

少女は指を一本折る。

「鐘って、音なの」

「そうだ」

「痛い？」

「近くなら、少し」

少女は白い霧の向こうを見た。

「聞いてみたい」

リオは看取り環へ触れた。

「市民が記憶を出す。白い弁を使えば、お前を昔の状態に戻せる」

少女の顔が強張った。

「いらない」

「全部じゃなくていい」

「いらない」

「家族のことだけでも」

白い糸が震えた。

少女は両腕で身体を抱いた。

「私の中へ入れないで」

リオは口を開いた。

「でも、俺を忘れたままで——」

続きは出なかった。

ミナは答えなかった。

白い糸は増幅環へ向かわず、リオの手首へ巻き戻っていく。

少女は言った。

「外で、鐘を聞いてみたい」

リオは接続を切った。

＊

炉室へ戻ると、増幅環の環紋は暗いままだった。

ベルクが見た。

セラも見た。

評議員が確認する。

「本人の受領なし」

記憶提供者の列が揺れた。

一人の男がリオへ叫ぶ。

「本当に本人が言ったのか」

「俺には聞こえた」

「お前にしか聞こえてないんだろ」

「はい」

「何て言った」

リオは答えなかった。

ミナが口元を押さえ、白い霧へ吐こうとした姿が、まだ目の奥に残っていた。

評議員が黒い札を掲げる。

「第二経路へ移る」

東外縁区から、避難完了の札が届き始めた。

最後の一枚だけが来ない。

門の脇で水を運んでいた少女の家だった。

半刻後、少女の父親が荷車を押して現れた。荷台には寝具と小さな椅子、空の桶が載っている。

最後の札が白へ変わった。

＊

セラは避難者を一人ずつ数えた。

六枚目の札だけを二度数えた。

確認を終えると、剣の柄から鍵を抜いた。

自分の手で門を開ける。

炉室では、ベルクが黒い弁の前に立っていた。

四十本の傷へ指を滑らせる。

「避難完了」

セラが言った。

「受領なし」

評議員が言った。

ベルクは黒い弁を握った。

錆びついた輪は動かなかった。

両手でつかみ、肩を押し当てる。

「手を貸す」

リオが近づく。

「要らん」

ベルクは歯を食いしばった。

靴底が石床を滑る。

喉から、押し殺せなかった息が漏れた。

黒い弁が少しずつ回った。

炉全体が軋む。

王都の東側から、灯りが一列ずつ消えていく。

増幅環をつなぐ太い管が外れた。

天蓋の縁が、ゆっくりと内側へ引かれる。

外へ残された家々が暗闇へ沈んだ。

遠くで黒い光が落ちる。

空になった家の屋根が、音もなく崩れた。

ミナの燃料室をつなぐ管が外れた。

看取り環の表面に細い亀裂が走る。

リオは両手で輪をつかんだ。

「忘れたくない」

白い糸の向こうから声が返る。

「うん」

リオは看取り環を折った。

小さな手の温度が遠のいた。

雨の日の靴の色が失われた。

父の靴を磨いた時の笑い声が薄れた。

卵の黄身の味が、思い出せなくなった。

燃料室が開いた。

白い煙の中から、少女の足が床へ下りる。

ミナは両足をついた。

石床へ触れた瞬間、顔をしかめる。

「冷たい」

リオは手を差し出した。

ミナはその手を見た。

すぐには取らない。

自分で立とうとする。

一歩。

もう一歩。

膝が崩れた時だけ、リオの手を取った。

リオは引き寄せなかった。

ミナが自分で手を離すまで、支えた。

鐘楼の歯車が動き始める。

第三の鐘が鳴った。

大きく、低く、王都全体の空気を震わせた。

ミナは顔を上げた。

「これが鐘？」

リオはうなずいた。

ミナはしばらく聞いていた。

「思ってたより、うるさい」

＊

翌朝、東へ向かう街路には家財を積んだ荷車が並んでいた。

外縁区のパン屋は閉じている。

看板だけが内側へ運ばれ、壁には四角い跡が残っていた。

水道は細く、何度も空気を吐く音を立てた。

縮んだ天蓋は、王都の中心だけを暗く覆っている。

母はミナを娘として思い出していない。

昨夜、リオはただ説明した。

行く場所のない少女だ。

しばらく、この家へ置いてほしい。

母はミナを見た。

一人の少女がそこにいることは分かる。

けれど、写真の中の少女とも、自分の中に残る涙とも結びつかない。

それでも断らなかった。

今朝、食卓には三枚の皿が置かれていた。

母はミナの前へスプーンを置く。

「ここでいい？」

ミナはスプーンを少しだけ右へ動かした。

「こっち」

母はうなずき、自分の卵を箸で一度だけつついた。

リオは卵を三つ焼いた。

自分の分。

母の分。

三つ目へ手を伸ばした時、考えるより先に火を弱めていた。

半熟の卵をミナの前へ置く。

ミナは黄身を崩し、一口食べた。

少し考える。

「明日は、固ゆでにして」

リオはフライパンに残った黄身を見た。

「分かった」

ミナはもう一口食べた。

母も卵へ箸を入れた。

窓の外で、縮んだ天蓋へ朝の光が薄く差している。

朝食は、まだ少しだけ温かかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

#短編小説
#小説
#ファンタジー
#創作
#家族
#記憶
#選択
#物語