それでも画期的？ROLAND CSQ-100 とKORG MS-20のドラマ

息子よ。
今はな、パソコン一台で何でも出来る時代だ。

だがな、俺の若い頃は違う。

時は1980年ごろだ
あの頃の俺の部屋はな、会社が契約した
郡山の社宅マンションだっだ。
工場の真裏でな、日中でも日が差さない
薄暗くじめじめした環境だったんだ。

当時はシンセサイザーに嵌り始めの頃だ。

机の上には、
シーケンサー　ROLAND CSQ-100 と
アナログシンセ　KORG MS-20 。

ケーブルのゴムの匂いと、
機械が温まったときの、あの独特の匂い。

静かな部屋に、
「ピー……」という、細い電子音だけが浮かんでいた。

音は“作るもの”だった

MS-20はな、素直じゃない。

鍵盤を押しても、
それはただの音でしかない。

そこから先は、
ツマミをひねり、ケーブルを刺し、また抜いて、
音を“探す”しかない。

ほんの少しの違いで、
音は暴れ、沈み、別の顔を見せる。

今みたいに、完成された音なんて無い。

全部、自分で作る。

だからな、
出口が見えない。

深夜、止まった時間

時計を見ると、もう夜中だ。

外は静まり返っている。

俺はな、
その中で一人、機械と向き合っていた。

何時間やっても、
音楽にならない。

ただのノイズ。
ただの失敗。

正直、少し投げたくなっていた。

そして、その瞬間だ

「……これで最後にするか」

そう思って、
一本だけケーブルを差し替えた。

その瞬間だ。

空気が変わった。

「……お？」

さっきまでバラバラだった音が、
急に“意味”を持ち始めた。

慌てて、
ROLAND CSQ-100 にフレーズを打ち込む。

カチ、カチ、と淡々と刻まれるループ。

そこに、
KORG MS-20 の音が乗る。

うねる。揺れる。呼吸する。

機械のはずなのに、
まるで生き物みたいだった。

部屋が“変わった”んだ

息子よ。

あの時な、部屋の空気が変わったんだ。

さっきまでただの六畳だった空間が、
急に“スタジオ”みたいに感じた。

同じ機材、同じ部屋、同じ夜だ。

だがな、
音が繋がった瞬間に、世界が変わる。

これがな、
一番最初の“音楽体験”だった。

これは演奏じゃない

あれはな、演奏じゃない。

対話だ。

こっちが触ると、
機械が返してくる。

予想なんて、軽く裏切られる。

だが、それがいい。

だから時間を忘れる。

気が付けば、朝が近かった。

不便の中にしか無いもの

今の機材はな、完璧だ。

だがな、
あの頃の不便さの中にしか無いものがある。

迷う時間。
失敗の山。
そして、たった一度の“繋がる瞬間”。

あれはな、
簡単には手に入らない。

確か、記憶だと、
鍵盤の音階を押して、シーケンサーのステップボタンを押す。
それを、１６８回繰り返す。
そんな、気の遠くなる様な作業だったと思う。
音符の指定はどうしたのかは覚えていない。

それと、MS-20はパッチよりも
チューニングが大変だった記憶はあるな。

こんな事を、週末にちまちまと、やっていたんだ。
これって、もしかしたら、楽しかったのか？
今になって、そう思い始めている。