♯321｜静 ― 私を作った人たち ―

静かな時間になると、

なぜか思い出す人はいませんか。

昔お世話になった先生。

何気ない言葉をくれた人。

もう会えなくなった人。

私は朝のランニングをしている時や、

ふと一人になる時間に、

そんな人たちのことを思い出す。

キジの鳴き声。

少し冷たい空気。

周りは静かなのに、

頭の中は静かじゃない。

患者さん。

先生。

職場の人。

次から次へと顔が浮かんでくる。

なぜだろうと思った。

私は静かな時間が苦手なのだと思っていた。

でも、そうではなかった。

静かになると、

自分の中に残っている人たちの声が聞こえてくるだけだった。

小学生の頃は先生と手紙のやり取りをしていた。

中学生になると、

たくさんの先生と話をした。

大人の話を聞くのが好きだった。

今でも書や篆刻を通して、

先人たちの人生の話を聞いている。

患者さんともよく話をする。

検査の話だけではない。

趣味の話。

家族の話。

昔の仕事の話。

私は昔から、

人に興味があったのかもしれない。

その人はどんな人生を歩いてきたのだろう。

何を大切にしてきたのだろう。

そんなことを考えてしまう。

癌細胞を見つけてあげられなかった患者さんがいた。

仲の良い患者さんだった。

もっと早く気づけていたら。

もっと力があったら。

その悔しさは今も残っている。

認定技師の資格を取ったのも、

その患者さんとの出会いがあったからだ。

今でもふと思い出すことがある。

そして心の中で問いかける。

私は、

あの頃に目指していた検査技師になれているだろうか。

返事はない。

でも、その問いは今も私を前に進ませてくれる。

死産もそうだった。

頑張ってもどうにもならないことがある。

医療の現場で見てきたはずなのに、

自分のことになると受け入れるまでに時間がかかった。

あの経験があったから、

人の痛みに少し近づけた気がする。

もっと勉強したいと思った。

誰かの力になりたいと思った。

自分の体を大切にしたいと思った。

家族を大切にしたいと思った。

無添加の暮らしも、

息子と向き合う時間も、

その延長線上にある。

あの経験がなければ、

今の私は違っていたかもしれない。

静かな時間になると、

楽しかった人だけではなく、

悔しかった人も、

悲しかった人も、

私を育ててくれた人たちの顔が浮かぶ。

静かな時間は、

誰かを思い出す時間であり、

自分を知る時間なのかもしれない。

あなたが静かな時間に思い出す人は誰ですか。

そして、その人たちは、

今のあなたにどんな影響を与えているのでしょうか。

その答えの中に、

「私はどんな人なんだろう」

のヒントが隠れているのかもしれません。