時間の精算が終わっていない町　温泉津

温泉津で出会った、手の届く時間と人の美

温泉津温泉に宿泊した。

街並みは独特な雰囲気を持っていて、
よくある寂れた温泉街とは違う。

宿場町でもない。

銀山で稼いだ金を、惜しみなく落としていく旦那衆。
この町は、そのためにあった。

最盛期には宿が四十軒。着物屋も多い。
わずか数百メートルの中で、
生活も、遊びも、すべてが完結していた。

夕食までのあいだ、少し近所を歩く。

古い食器を売る店先に、
抹茶と和菓子をいただける、という張り紙があった。

宿の中居は言っていた。
明治のもので、良いものがあると。

店の奥には、古い着物を現代風に仕立て直した品が並ぶ。
洗い張りがきちんとされているのだろう、
布は、時間を経ているのに軽い。

主人の女性は、七十代半ばくらい。
総白髪のセミロングを無造作にまとめている。
整えているわけではないのに、どこか艶やかで、品がある。

妻が品を見ているあいだ、
その人は、温泉津の成り立ちを話しはじめた。

銀山と、この町の関係。

取り止めもなく、というより、
話しているうちに、順番がほどけていくような語り方だった。

どこか、懐かしんでいるようにも聞こえる。

けれど、その懐かしさは、
まだ、手の届くところに置かれている。

話しているのは過去のことのはずなのに、
店の中では、どれも現在の出来事のように聞こえた。

その人には、色気があった。

年齢とは関係のない、
外側の形でもない、
時間をそのまま引き受けたものだけが持つ、静かな艶。

見ているのに、どこか触れてはいけない気がする。
そういう距離の中にある美だった。

妻が選んだ磁器は、どれも手描きだった。

それを見て、婦人は言う。
「食洗機は使えませんよ」

少し笑いながら、けれど、その言葉には迷いがなかった。

白地に、花。
藍と、少し滲んだような赤。
線は揃っていないのに、どこも崩れていない。

均一ではないことが、かえって整って見える。

指でなぞれば、わずかな凹凸がありそうな気がする。
時間が、表面にとどまっているような手触り。

「蔵がいくつかあってね、まだ整理しなくちゃいけないの」

婦人はそう言った。

整理、という言葉のわりに、
急いでいる気配はなかった。

ここにあるものは、片付ける対象というより、
まだ、手の届くところに置かれているものだから。

店の奥には、茶道の茶碗もいくつか並んでいた。
萩焼らしい器が目に留まる。

見せてもらう。

畳に腰を落とし、
道具を拝見するときの姿勢になる。

手に取ると、どこか見覚えがある。
家にある萩焼に、よく似ている。

粒子の粗い土に、白い釉薬が溶け、流れる。
その曖昧な境目に、目がとまる。

そこで、ふと口にする。
彼女も、茶道の講師をやっています、と。

その一言で、空気が変わった。

それまで、私に向けられていた言葉の調子が、
少し奥へ引かれていく。

二人のあいだで、別の会話が始まる。

私は、自然と外に出る。

けれど、不思議と疎外感はなかった。

理解できない言葉が行き交うあいだ、
私は通りの方に目を向ける。

声は背中で続いている。

入っていけないのではなく、
入らなくていい場所だった