階段エレジー

ここは東京、とある大型駅。馴染みはない。

乗り換えは準備が８割だ。まごまごしていたら、人波に流される。

戦いは降車前から始まっている。スマホを見たのち、ホームの案内を素早く確認、目的の方向を突き止める。このホームの階段は、電車を降りて左側だ！

私は勇んで左へ進み、階段を降りた。

と、思ったら同じ階段を登っていた。

こんな風に言いたいところだが、

それはこういう訳ではなくて、階段を降りたところで間違いに気付いたためだ。

乗り換え先は向かいのホームだった。階段、降りなくてよかった。大きい駅だという先入観が、私を階段下まで導いた。

乗ろうとした電車の扉が目の前で閉まったのち、何事もなかったかのように歩み去る人のように。私は颯爽と階段を登った。

階段にはドラマがある。

今日、この階段は私の過ちを優しく包み込んだ。

私は私に言い訳をする。よい運動だ。

階段は語らない。登ることも降りることも等しく許容して、今日もそこにあり続ける。

階段を登り切り、背を向け、そしてワタシは電車に乗った。